”她的聲音開始發緊，“當時他坐在辦公桌後麵，我站在對麵。他把那份明細接過去看了一眼，然後翻過來扣在桌上。

他說，桂蘭，你兒子在總廠乾得不錯。倉庫副組長的位置是我提的。你是老會計，賬做平了就行。這些票據你不用管。”

列印機又響了，吐出一張新的彙總表。誰也冇去拿。表從出紙口慢慢往外伸，最後自己掉在桌上。

“後來呢？”劉星問。

“後來我就不問了。”王桂蘭把手從膝蓋上拿起來放在桌上，手指在桌麵上的木紋裡來回劃著，“每個月他簽字的票據送過來，我照著做賬。設備維護費、飼料損耗、還有幾個彆的科目，他讓怎麼做我就怎麼做。”

“那本暗賬呢？”

“設備維護費的暗賬是陳主任記的。我手裡隻有一本飼料損耗的調整表。每次他讓我把維護費記成飼料損耗的時候，我都在自己的調整表上記一筆原始的。

不是替他們說話——隻是想著將來萬一有人問起來，我得說清楚哪些是我做的，哪些是他讓我做的。”

王桂蘭站起來走到鐵皮櫃前。櫃門上貼著封條，封條上用簽字筆寫著自己的名字和日期。

她用指甲從邊上慢慢揭開封條，打開櫃門，裡麵是一排排牛皮紙檔案盒，側脊上寫著年份和科目。她蹲下來在最底下一層翻了翻，抽出三本憑證冊。

“這是最近五年的設備維護費憑證。”她把三本厚厚的冊子放在劉星麵前，“每年分成正冊和副冊。正冊是給上麵看的，票據齊全，簽名乾淨。

副冊是內部留底，我用鉛筆在每張票據旁邊寫了實際的去向——是轉飼料損耗還是轉雞舍改造還是直接走現金。鉛筆寫的可以擦，但十五年冇人擦。”

劉星翻開最上麵那本憑證冊。牛皮紙封麵，白棉線裝訂，裡麵每一張票據都粘貼得整整齊齊。財務專用章蓋在騎縫處，章印鮮紅。

他在幾張票據旁邊看見了鉛筆字，字跡很小，一筆一劃：“轉飼料損耗——周批”“轉雞舍改造——趙簽”“現金——周口頭”。

“趙簽是誰？”

“趙德山。”王桂蘭坐回椅子上，“設備維護費裡有一部分走的是生產經費，趙德山簽字也算審批。這兩年他簽的越來越多。周副總去總廠之後，這些票據從審批到稽覈都是趙德山頂著了。”

劉星把副冊一頁一頁看過去。每一頁都有鉛筆註釋，標註了票據的實際去向和金額。“你記這些，周國強知道嗎？”

“不知道。”王桂蘭搖頭，“他隻看我做的正式賬。正式賬每季度報總廠，數字平了就行。副冊鎖在這個櫃子裡，鑰匙隻有我一把。”

“櫃子上貼封條就是為了防他？”

“封條是上週貼的。您請我吃完飯之後我就貼了。我怕他回來發現我動了憑證。封條要是被撕開過，我能看出來。”

劉星把憑證冊合上。“王姐，你跟我說實話。你不光記了設備維護費吧。”

王桂蘭的手指在桌上停了下來。她沉默了一會兒，然後站起來重新走到鐵皮櫃前。這次她打開最上麵那層櫃門，從裡麵拿出一個黑色硬皮本。本子的邊角磨得發白，但封皮完好。

“這是我自己記的。”她把本子放在劉星手上，冇有馬上鬆手，“十五年的。從十年前那個晚上開始，我養成了記賬的習慣。不是給廠裡記，是給自己記。每一筆周國強讓我做的賬——改數字、調科目、平賬、走現金——我都記了。