昨晚陳主任把她叫到辦公室。門關著，窗簾拉著。他坐在辦公桌後麵，臉上冇有平時那種笑。

“孫紅，你給劉廠長的死雞記錄表，原件在哪兒？”

“在宿舍。”

“拿來給我。”

孫紅站著冇動。“陳主任，那是我每天的原始記錄。按規定要存檔。”

“存檔歸我管。”陳主任的聲音不高，但每個字都像從牙縫裡擠出來的，“你把原件交上來。以後死雞數量按我報的填。”

“可是劉廠長說——”

“劉廠長是廠長，我是你的直屬領導。”陳主任站起來繞過桌子走到她麵前。他比她高半個頭，低頭看著她。孫紅聞見他衣領上那股混著煙味的汗氣。“孫紅，你在三號雞舍乾了三年。從飼養員乾到班長，是我提的你。”

“我知道。”

“知道就好。”他的手放在她肩膀上。手很重，五根手指收攏，捏得她肩胛骨發疼，“那批死雞的事，劉廠長問起來，你就說記錯了。二百隻。記住冇有？”

孫紅冇有回答。肩膀在他手底下硬得像塊石頭。

“記住冇有？”

“記住了。”

陳主任鬆開手，退後一步。臉上重新掛起笑。“行，你去吧。把原件拿來。”

孫紅回到宿舍，打開抽屜，拿出那本手寫的死雞記錄本。翻到通風故障那天——淩晨死的、白天死的、晚上死的，密密麻麻記了三行。一千二百隻。她盯著那三行字看了很久，然後合上記錄本放進隨身背的布包裡。

第二天她到了雞舍換衣間，冇有去陳主任辦公室。她把記錄本藏在更衣櫃最底層，壓在換洗工作服下麵。

現在她站在更衣室裡，把更衣櫃的門鎖上。鑰匙掛在脖子上，貼著汗濕的皮膚。

走廊裡有腳步聲。她轉過頭。

劉星站在門口。

“孫紅。”

“劉廠長。”她下意識把鑰匙攥在手心裡。

“陳主任讓你把記錄原件交給他？”

孫紅的睫毛動了一下。“您怎麼知道？”

“猜的。”劉星走進來一步。更衣室不大，兩排更衣櫃中間一條窄過道，牆上掛著幾件換下來的工作服。空氣裡有洗衣粉和汗水的味道。“你交了？”

“冇有。”她把鑰匙攥得更緊了，“我藏起來了。但我怕他搜宿舍。”

“他不敢搜。”劉星說，“你藏好就行。原始記錄是你的個人工作筆記，按規定隻有你自己有權儲存。他要是硬要，你讓他來找我。”

孫紅點了點頭。手從鑰匙上鬆開，垂到身側。

“孫紅，有件事我想問你。三年前，你去過二樓那間房？”

孫紅的臉白了。不是緊張的白，是血一下子從臉上退乾淨的白。她靠在更衣櫃上，鐵皮櫃門被她靠得一響。

“去過。”她的聲音變得很輕，“兩次。”

“誰帶你去的？”

“第一次是陳主任。”她的手指攥住工作服的下襬。

那是三年前的秋天。

她當時還在三號雞舍當飼養員，每天五點起來清雞糞、加料、撿蛋，乾到晚上七點。她那年二十四，個子不高，一米五八，但骨架勻稱，腰細，乾活利索。雞舍裡的男工私下給她起外號叫“小腰精”，她知道，冇理過。

陳主任那時候剛上任不久，四十出頭，頭髮梳得油亮，喜歡穿深藍色的夾克衫。他在車間巡視的時候經常在孫紅身後停下來，看她彎腰撿蛋。她彎腰的時候工作服繃在腰上，勒出一道弧線。他站一會兒，說一句“乾得不錯”，就走了。

那天下午，陳主任走到她麵前。

“孫紅，晚上到我辦公室來一趟，拿點材料。”

“什麼材料？”

“三號雞舍的防疫記錄，有幾頁找不到了，你過來幫我翻翻。”