週六中午，劉星請王桂蘭吃飯。不在食堂，在鎮上。

“老地方”飯店，門麵不大。劉星先到，要了個靠窗的卡座。王桂蘭進來時在門口站了一下——素色碎花短袖，領口繫到最上麵那顆釦子，頭髮盤得比平時緊。

“王姐，這邊。”

她走過來，在他對麵坐下。包放在膝蓋上，雙手壓在包上麵。

“吃什麼？”劉星把菜單推過去。

“劉廠長您點，我什麼都行。”

“糖醋排骨、清炒萵筍、番茄蛋湯。行嗎？”

“行。”

服務員走了，剩下兩個搪瓷杯，茶水泛著淡黃色。王桂蘭盯著杯沿那塊掉瓷的黑底，拇指在上麵來回摩挲。

“王姐，今天不是談工作。就是吃頓飯。”

她抬起眼睛看了他一下，又低下去了。“嗯。”

“你兒子在總廠倉庫？”

王桂蘭的拇指停了。“您知道了。”

“聽趙姐提過。周副總安排的？”

“嗯。十年了。”

“做得怎麼樣？”

“去年升了副組長。”她的手指從杯沿上移開，放在桌麵上，指尖併攏，“他爸身體不好，去年住了兩次院。兒子想調回分廠，離家近。跟周副總提過。”

“他怎麼說？”

王桂蘭嘴角動了動。“他說，桂蘭，你好好乾，兒子的事我心裡有數。”

“跟十年前一模一樣。”

她抬起頭。“您怎麼知道？”

劉星冇回答。

菜上來了。劉星夾了塊排骨放進王桂蘭碗裡。

“十年前，你去找周國強，是在辦公室還是他家裡？”

王桂蘭的筷子停了。

“家裡。晚上。”

“你一個人去的？”

“一個人。”她把筷子放下了，“我換了身最好的衣服。米白色連衣裙，結婚時候買的，壓在箱底好多年。頭髮盤了又拆，拆了又盤。”

她抬手摸了一下自己緊緊盤起的髮髻。

“敲門的時候手抖。他穿著睡衣來開門。深灰色，絲綢的，腰帶隨便繫著，領口敞著。”

“茶幾上有兩杯倒好的酒。紅酒。他說，桂蘭，坐。我坐在沙發上。他冇有坐對麵，直接坐我旁邊。沙發墊子陷下去，我的身體往他那邊滑過去。他的腿貼住了我的腿。隔著睡褲，我能感覺到他腿上的熱度。”

她停了一下，端起搪瓷杯喝了一口。

“他把酒遞過來。我伸手接。接杯子的時候，他的手指從我手背上擦過去，從指根到指尖，很慢。然後他把我的手和杯子一起握住了。他的手很大，把我的手整個包住。手心裡是熱的，有點濕。握了好幾秒才鬆開。”

“你喝了？”

“喝了。喝完他把杯子拿走，放在茶幾上。然後把手放在我腿上。”王桂蘭把手掌平攤在自己膝蓋上，“就這麼放著。放了一會兒，手指開始收攏，握了一下我的膝蓋。然後往上移。”

她的手在自己膝蓋上方比劃了一下。

“移到這裡。手指在我大腿內側畫圈，隔著裙子，一圈一圈。我坐在那裡，一動不動。”

“然後他站起來，把手伸給我。我握住，他把我從沙發上拉起來。他的手冇鬆，牽著我的手往臥室走。”

王桂蘭的聲音開始變低。

“臥室門開著，床頭燈亮著。床很大，被子鋪得平平的。他把我帶到床邊，手放在我腰上，把我轉過來麵對他。我縮了一下。他說，彆怕。”

“然後他解我的釦子。第一顆。第二顆。解得慢。解到第三顆的時候，領口敞開了。他的手指碰到我脖子下麵的皮膚。是涼的。”

風扇在頭頂轉著。她把搪瓷杯轉了個方向。

“然後他的手伸進去了。整隻手。手心貼著我胸口。就停在那裡，不動。他的掌心很熱。我的身體在發抖。他感覺到了，說，桂蘭，彆緊張。”

“然後他低頭，在我這兒咬了一口。”

她的手指抬起來，碰了碰鎖骨上方。

“牙齒陷進去的時候疼。但我不敢出聲。咬完之後他用舌頭舔了一下那個牙印。濕的，熱的。然後他的嘴唇從鎖骨往上移，移到我耳朵邊上。”

“他說，明天兒子就可以入職。說話的時候氣噴在我耳朵上，熱烘烘的。說這話的時候他的手還放在我衣服裡麵。拇指在那個咬過的地方慢慢碾。又疼又癢。”

她的手指在鎖骨上方停住，指甲陷進皮膚裡。

“然後他把我往後推。我倒在了床上。他壓上來。床頭燈還亮著。我偏過頭，看著天花板。天花板的角落有一塊水漬，形狀像一隻手掌。我盯著那隻手掌，開始數上麵的裂紋。”

隻記得燈滅了以後，他在我旁邊睡著了。我睜著眼睛躺了一整夜。天亮的時候我起來，把釦子一顆一顆係回去。連衣裙皺得不成樣子。我用手撫了很久，還是皺的。”

她的手指在自己領口上比劃著係扣子的動作。

“後來呢？”

“後來我兒子第二天就入職了。後來每週五晚上，周副總回來，會給我打電話。”

“讓你去二樓那間房？”

“有時候去二樓，有時候他直接來我宿舍。”她的手指攥緊了杯身，“他有我宿舍的鑰匙。每次都不敲門，直接開。我聽見鎖芯轉的聲音，就躺著不動。”

“十年。”

“十年。”她的眼眶紅了，“後來不用喝酒了。也不用說話。他進來，脫外套，掛門後。走到床邊，掀開被子。手放在我腰上。把我轉過去，背對著他。他喜歡從後麵。因為從後麵的時候他不用看我的臉。我也不用看他的。”

“每次都是這樣？”

“每次。後來我習慣了。聽見鑰匙轉鎖芯的聲音，身體就會自己翻過去。麵朝牆壁。”

“上週五，他在辦公室裡又把你衣服解開了。”

王桂蘭的手抬起來，碰了碰鎖骨上方。“和十年前一模一樣。先解釦子，手伸進去。然後低頭咬在同一個位置。”

“他說，桂蘭，你記住。你兒子的工作是我安排的。你丈夫的醫藥費是我出的。你現在的位置是我給的。”她的聲音開始抖，“他說，週五晚上彆鎖門。說的時候手還放在我衣服裡麵，拇指在那個牙印上慢慢碾。”

她的眼淚掉下來了。不聲不響，從顴骨滑到下巴，落在碎花短袖上。

“劉廠長。我不想再聽見鑰匙轉鎖芯的聲音了。不想再麵朝牆壁了。”

劉星站起來，繞過桌子，在她旁邊坐下。

“王姐。你兒子調回分廠的事，我來辦。”

她偏過頭看他。眼淚掛在鼻尖上。

“你丈夫的醫藥費，廠裡有困難補助，趙姐那邊可以申請。”

“您為什麼要幫我？”她的聲音碎了。

劉星端起搪瓷杯，碰了她的杯沿一下。

王桂蘭彎下去，額頭抵在桌沿上，肩膀劇烈地抖。碎花短袖歪向一邊，鎖骨上那枚從紫變黃的牙印露了出來。

劉星坐在旁邊，等她哭完。

過了一會兒她直起身。眼線花了，碎髮散在濕漉漉的鬢角上。她從包裡摸出紙巾按眼睛。然後把手伸到腦後，拔掉了那幾根黑色小髮夾。

緊緊盤了十年的頭髮散下來，披在肩上。比劉芳的長，比張姐的黑，髮尾有一點自然捲。她甩了甩頭，讓頭髮散得更開。

“舒服了？”劉星問。

“舒服了。”她的聲音還啞著，但嘴角動了一下，“十年冇在外麵散過頭髮。”

她把散下來的頭髮攏到一邊肩膀，露出脖頸和鎖骨上那枚牙印。

“劉廠長。周國強的賬，不止飼料。”

劉星冇動。

“分廠有一筆‘設備維護費’，賬麵走養雞事業部，實際進了他自己口袋。陳主任經手。”

“多少？”

“十五年，每年十幾萬，加起來兩百多萬。”

“賬本在哪？”

“陳主任辦公室，檔案櫃後麵有個暗櫃。挪開才能看見。”

“你怎麼知道？”

“每年的假賬是我做的。周國強讓我把維護費的票據做成飼料損耗。數字我經手，原件我保管。每一筆，都有。”

“王姐。這些告訴我，周國強知道了不會放過你。”

“我知道。”她把那幾根黑色小髮夾收進包裡，拉上拉鍊，“所以我有一個條件。”

“你兒子。我剛纔已經答應了。”

“還有一個。”

“你說。”

“事成之後，我要調走。離開一分廠，去一個聽不見鎖芯轉的地方。”

“好。”

王桂蘭伸出手，握住了劉星的手。她四十八歲，手背的皮膚比臉上鬆，青筋微微凸起，手心很熱。她握得很用力。

“劉廠長。我等了十年，等一個進來之前會敲門的人。”

她鬆開手，站起來。走到門口時停下來，回頭看他。頭髮散在肩上，碎花短袖的領口還是歪的，鎖骨上那枚牙印露在外麵，冇有拉。

“劉廠長。”

“嗯？”

“十年前那個晚上，我盤頭髮用了半個小時。拆的時候隻用了十秒。”

她推門出去。風鈴叮噹響了幾聲。

劉星坐在卡座裡。麵前是涼透了的糖醋排骨，吃了一半的萵筍，結了油膜的番茄蛋湯。他把排骨夾進碗裡，就著涼米飯吃完。結賬時手機震了。

王桂蘭發的訊息：“賬本的事，每一筆都有原件。在我這裡也有一套。”

他走出飯店。太陽劈頭蓋臉。

手機又震。周國強。

“劉廠長，聽說你請桂蘭吃飯了？鎮上那家老地方，糖醋排骨做得不錯。”

劉星站在太陽底下。“周副總訊息靈通。”

“一分廠的人都是我的老部下。桂蘭跟你聊了不少吧？”

“聊了聊她兒子的事。”

“桂蘭這人念舊。十年前是我把她提上來的，這些年一直跟著我。她跟你說什麼，你聽聽就好。女人嘛，情緒上來了話就多。”

“周副總說的是。”

“週五我回來，咱們好好喝一杯。叫上桂蘭一起。”

電話掛了。