我在深夜十一點十七分回到家，發現我自己正在和丈夫吃晚餐。

不是比喻。不是幻覺。是我。穿著我的藏青色絲綢睡衣，領口繡著那隻該死的鯨魚。左手無意識地摩挲著碗沿——我緊張時的小動作，連陳默都不知道這個細節意味著什麼。

鑰匙還插在外麵的鎖孔裡。我的手指還搭在鑰匙柄上，金屬的涼意滲進指腹。但我動不了。不是因為恐懼。恐懼是一種你能感覺到的東西，是心跳加速，是手心出汗。而現在，我什麼都感覺不到。我的心臟還在跳，但那個節奏像是屬於彆人的。

屋內暖黃的燈光從門縫漏出來，切在走廊的地毯上。我聽到自己的笑聲。不是社交場合那種訓練過的、帶著分寸感的輕笑，是私密的、從鼻腔裡輕輕哼出來的那種。我已經兩年冇有那樣笑過了。久到我都忘記了那個聲音。