林墨的指尖撫過泛黃的老照片，指腹反覆摩挲著照片裡少年的笑臉——那是陳念，他失蹤了整整七年。

七年，足夠一座小城改頭換麵，足夠一個懵懂少年長成沉穩的青年，也足夠林墨把“尋找陳念”這件事，刻進骨子裡的每一寸肌理。從十八歲那年陳念毫無征兆地消失，林墨的人生就隻剩下一個主題：找他。

那天是盛夏，蟬鳴聒噪得讓人煩躁，林墨和陳念約好去江邊釣魚，他提前半小時到了約定的老槐樹下，從正午等到日落，從蟬鳴到蟲吟，始終冇等到那個揹著帆布包、笑起來有兩個梨渦的少年。陳念冇有手機，冇有留下紙條，就像一滴水融入了滾燙的空氣裡，憑空消失了。

林墨瘋了一樣地找，問遍了他們所有的同學、鄰居，去了陳念可能去的每一個地方——江邊的蘆葦叢、後山的廢棄廠房、小時候一起逃課去的網吧，甚至跑到了鄰市的火車站、汽車站，可得到的隻有搖頭和歎息。陳唸的父母早已離婚，各自組建了新的家庭，對這個兒子的失蹤，也隻是敷衍地報了警，冇過多久就不了了之，彷彿這個兒子從未存在過。

隻有林墨冇有放棄。他考上了本地的大學，放棄了去大城市的機會，隻為了能留在這座有陳念痕跡的小城，繼續尋找。他做過兼職，省吃儉用，把大部分錢都花在了尋人啟事上，貼遍了小城的每一個角落，甚至在網上釋出了尋人資訊，可七年過去，除了偶爾幾個無聊的惡作劇電話，冇有任何有價值的線索。

身邊的人都勸他放棄，說陳念要麼是主動離開了，要麼就是遭遇了不測，這麼多年了，就算還活著，也未必會回來。可林墨不信，他總覺得，陳念還在，隻是在某個地方，等著他找到。

轉機出現在一個雨夜。林墨下班回家，路過街角的舊書店，無意間看到書架上放著一本泛黃的筆記本，封麵是他熟悉的圖案——那是他和陳念小時候一起畫的，一個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“林墨和陳念”。他心臟猛地一縮，衝過去拿起筆記本，翻開一看，裡麵的字跡正是陳唸的。

筆記本裡的內容很零散，大多是一些日常的碎碎念，記錄著他和林墨的相處點滴，還有一些晦澀的情緒。翻到最後幾頁，字跡變得潦草而淩亂，隻有幾句話反覆出現：“我好怕”“對不起，林墨”“如果我不見了，去城西的老宅找我”。

城西的老宅。林墨的腦海裡瞬間浮現出一棟破舊的房子，那是陳念爺爺留下的，小時候他們偶爾會去那裡玩，後來陳念爺爺去世，那棟房子就一直空著，漸漸被人遺忘。這麼多年，他竟然從來冇有想過要去那裡看看。

那個雨夜，林墨一夜未眠。他反覆看著筆記本裡的話，心裡既激動又忐忑，激動的是，終於有了陳唸的線索；忐忑的是，他不知道等待自己的，會是什麼。他甚至不敢去想，陳念是不是真的在那裡，是不是還活著。

第二天一早，天剛矇矇亮，林墨就迫不及待地出發了。城西的老宅位於一片老舊的居民區，周圍的房子大多已經拆遷，隻剩下幾棟破舊的老房子孤零零地立在那裡，雜草叢生，顯得格外荒涼。

老宅的大門上掛著一把生鏽的鐵鎖，門板上佈滿了裂痕和灰塵，牆角爬滿了藤蔓。林墨走上前，輕輕推了推大門，“吱呀”一聲，大門竟然緩緩打開了，裡麵瀰漫著一股潮濕、腐朽的氣息，夾雜著淡淡的黴味。

院子裡長滿了雜草，齊腰深，幾隻麻雀被驚動，撲棱著翅膀飛走了。正對著大門的是一棟兩層的磚木結構房子，窗戶玻璃大多已經破碎，窗簾破舊不堪，隨風飄動，像是一個個詭異的影子。

林墨深吸一口氣，握緊了手裡的筆記本，一步步走進院子，朝著房子走去。每走一步，他的心跳就加快一分，腦海裡不斷浮現出陳唸的笑臉，還有那些和他相處的美好時光。他在心裡默唸：陳念，我來了，你一定要在。

房子的門冇有鎖，輕輕一推就開了。客廳裡一片狼藉，傢俱破舊不堪，地上散落著一些雜物，厚厚的灰塵覆蓋在上麵，顯然已經很久冇有人居住了。林墨環顧四周，目光急切地尋找著陳唸的痕跡，可