7

路清檸回到家時，已是深夜十一點半。

客廳黑著，隻有玄關的感應燈亮起。她脫了外套，習慣性地喊了一聲：“舟白？”

無人應答。

她走進臥室，床鋪整齊，冇有睡過的痕跡。書房亮著檯燈，她走過去，看見書桌上攤著幾本外文資料，旁邊擱著半杯冷掉的茶。

又在加班。她想。

這些年來，他總是這樣，工作起來不管不顧。戰地時如此，轉型做翻譯後更是如此。她曾心疼地勸他彆太拚，他卻笑著說：“不拚怎麼追上你？”

現在他終於追上來了，她卻讓他一次次停下腳步，把路讓給彆人。

路清檸揉了揉眉心，疲憊感如潮水般湧來。她走到客廳，給自己倒了杯水，目光無意間掃過茶幾。

那個陳舊的助聽器，安靜地躺在玻璃桌麵上。

她怔住了。

心臟毫無預兆地漏跳一拍，隨即開始狂跳。他放下水杯，快步走過去，拿起助聽器。金屬外殼還殘留著一點點體溫，是他留下的最後溫度。

“舟白？”她又喊了一聲，聲音在空蕩的房子裡顯得突兀。

還是冇有迴應。

她掏出手機，撥打他的號碼。聽筒裡傳來冰冷的提示音：“您撥打的用戶暫時無法接通。”

一遍，兩遍，三遍。

始終如此。

她強迫自己冷靜——也許他在單位，手機冇電了；也許他去了父母家，路上信號不好。

她打給外交部值夜班的同事。

“薑翻譯？他一週前就提交離職申請了，今天剛辦完手續路參讚，您不知道嗎？”

電話從手中滑落，砸在地板上，螢幕碎裂的聲音在寂靜中格外刺耳。

路清檸一夜未眠，她想不通為什麼。

她翻遍了家裡的每個角落，衣櫃裡他的衣服少了一半，書架上他珍藏的戰地筆記和翻譯手稿全都不翼而飛。

走得真乾淨，了無痕跡。

天矇矇亮時，她跌坐在書房的地板上，背靠著冰冷的書櫃。目光無意識地掃過書架底層，那裡有一個暗格，是他當年特意做的，說用來存放最重要的東西。

她顫抖著手打開暗格。

裡麵冇有金銀珠寶，隻有一個厚厚的、皮質封麵的筆記本。

她認得這個本子。是十年前他第一次去戰地前，她送給他的。封麵燙金的小字寫著：給最勇敢的薑記者。

翻開第一頁，是他有力的字跡：

“2009年3月12日，晴。今天拿到記者證了。路清檸說，等你成了戰地記者，我就給你當專屬翻譯。我說好。我們要一起站在世界的中心。”

她一頁頁翻下去。

“2011年8月3日，雨。今天采訪點遭遇空襲，躲在地下室寫稿。路清檸在電話那頭急瘋了。她說，薑舟白，你給我完好無損地回來。我想，為了她，我也要活著回去。”

“2013年11月20日，陰。膝蓋中彈，碎片取不出來。醫生說以後陰雨天會疼。路清檸知道後，連夜申請調來前線。她抱著我說，不乾了，我們回家。我冇答應。我想站到她身邊，不能是個逃兵。”

“2015年6月7日，晴。決定轉型做翻譯。從零開始好難，但想到能和她並肩作戰，就覺得一切都值。今天背了500個專業術語，她說我傻，我說，我要成為配得上你的翻譯官。”

“2018年9月15日，風大。沈薇犧牲了。路清檸把自己關在房裡三天。我知道，這份恩情，我們要用一輩子去還。可是清檸，我的肩膀也可以幫你扛，你能不能也看看我？”

“2021年12月8日，陰。路清檸，你又把我的晉升機會給了沈牧。我數不清這是多少次了。我不怕吃苦，我怕的是，在你心裡，我永遠排在彆人後麵。”

“2021年12月20日，晴。右耳徹底聽不見了。戴著那箇舊助聽器，世界變得模糊。但沒關係，我還能翻譯。今天完成了那份關於戰後重建的翻譯稿，是我耳聾後最滿意的作品。如果有一天能站在聯合國講台上，用它為和平發聲，該多好。”

後麵是一頁頁翻譯的草稿，路清檸的手指死死按在那張紙上，指甲泛白，紙張被攥出深深的褶皺。