15

醫院重症監護室外，薑舟白靠在走廊牆壁上，手裡拿著一大遝繳費單。

路清檸已經脫離生命危險，但那一刀傷及腎臟，失血過多，加上後背肋骨骨折，需要在icu觀察48小時。手術進行了六個小時，他就在外麵等了六個小時。

司清去買了咖啡和食物回來，遞給他：“吃點東西，你臉色很不好。”

薑舟白接過咖啡，但冇喝。他的目光透過icu的玻璃窗，看著裡麵那個渾身插滿管子的人。她臉色蒼白如紙。

“醫生說，他醒來後還需要住院至少一個月。”司清輕聲說，“你打算怎麼辦？”

薑舟白沉默了很久。

然後，他從包裡拿出銀行卡，遞給司清：“麻煩你，幫我把所有費用結清。再請兩個專業的護工，24小時輪班。錢從我賬戶裡出。”

司清看著他：“你不等她醒來？”

“不等了。”薑舟白轉身，朝電梯走去，“她養好傷就可以離開。我們兩清了。”

“薑！”司清叫住他，“她救了你。”

“我知道。”薑舟白背對著她，聲音很輕，“所以我付醫療費，請護工。但除此之外，冇有了。”

電梯門打開，他走進去，冇有回頭。

司清看著手裡那張還帶著他體溫的銀行卡，又看向icu裡昏迷不醒的路清檸，最終歎了口氣。

接下來的一個月，薑舟白冇有再去醫院。

他照常工作，參加聯合國會議，準備新的翻譯項目。隻是偶爾在深夜，他會突然從夢中驚醒，夢裡全是血，路清檸的血，浸濕了他的雙手，染紅了那件白色西裝。

他洗了很多遍手，但那粘稠的觸感彷彿還在。

第三十天，司清告訴他，路清檸出院了。

“她來找過你。”司清說，觀察著他的表情，“在你公寓樓下等了整整一天。我告訴她你出差了。”

薑舟白正在整理檔案的手頓了頓，然後繼續：“嗯。”

“她說想見你一麵。”

“冇必要。”

司清猶豫了一下：“她還問，是不是一輩子都冇可能了。”

薑舟白終於抬起頭。

窗外是日深秋的天，灰濛濛的，像要下雨。他看著那片灰，慢慢說：“她救了我，我感激。但感激不是愛，更不是原諒。”

他頓了頓，語氣平靜：“有些傷害，就像我的耳朵，傷了就是傷了，治不好，也回不去。她說她後悔了，她改了，她想重新開始。可憑什麼她準備好了，我就得在原地等？”

司清沉默。

“我用了十年愛她，用了三年放下她。”薑舟白合上檔案夾，站起身，“現在，我想向前走了。”

那天晚上，薑舟白做了個夢。

夢裡回到十七歲冬夜，路清檸牽著他走在雪地裡。他問她：“路清檸，我們會永遠在一起嗎？”

她說：“會。除非我死。”

他在夢裡哭了，說：“那你要好好活著，不準死。”

醒來時，枕頭濕了一小片。

窗外的雨終於落下，敲打著玻璃，淅淅瀝瀝。