#

在重症監護室外簽字放棄治療時，護士長有些詫異。

“林雪，你老公不是咱們院的主刀嗎？他不是說去幫老人調進口藥了嗎？”

我木然的笑了笑，“不用了，我爸等不到了，我帶他回家。”

結婚五年，我爸每次生病，我們永遠在急診走廊的加床上苦熬。

隻因程硯的白月光是個單親媽媽。

隻要她兒子稍微感冒發燒或者擦破點皮，程硯就會動用所有關係安排特需病房，還會陪吃陪玩。

替那個缺失父親的孩子，儘完一個好爸爸的責任。

今晚，他給白月光那個做完微創手術的兒子守夜，買進口水果。

纔會讓實習醫生給我爸開兩支廉價的止痛針，讓我在走廊裡對付一晚。

從前我爸驕傲我嫁了個大主任。

誰知到死，都冇能睡上一張帶氧氣管的病床。

還好，以後我爸再也不用求他了。

1

結婚五年，我爸每次住院，從冇睡上一張正經病床。

急診走廊加過床，護士站旁邊搭過摺疊椅，有時隻能坐在掛號大廳角落輸液。

程硯總有理由。

有時候是床位緊張，有時候需要排隊，或者說科室週轉有問題。

五年了，理由換了一茬又一茬，結果從不變。

我爸剛查出肝癌那年，我求程硯安排住院。

他說這種事不好開口，讓同事覺得他以權謀私。

第二年化療要單間隔離，他說特需病房名額有限，往後排排。

第三年骨轉移，他答應幫忙調進口止痛藥。

藥冇調來，卻給白月光陳妙的兒子約到了全市知名的專家號。

因為那孩子扁桃體發炎。

今晚我蹲在急診走廊守我爸。

他疼了一整夜，手死死的攥著床沿。

實習醫生過來掛了兩支止痛針，說是程主任交代的，先用這個頂一頂。

頂一頂。

肝癌晚期骨轉移，二十塊一支的止痛針。

三樓特需病房裡，剛做完手術的十歲男孩，用的是進口鎮痛泵。

我把放棄治療同意書遞過去。

護士長壓低聲音，“林雪，再想想，程主任要是能幫著調一下……”

“調不了。”我說，“他今晚在陪彆人家小孩。”

她冇再吭聲。

我回走廊收拾東西，把爸的枕頭塞進袋子。

他半睡半醒，瘦的顴骨快凸出來。

我蹲下幫他掖被角，他迷糊的拉住我的手。

“小雪，程硯呢？”

“出診了，爸。”

他點了點頭，闔上眼。

五年來每次問，我都這麼答。

他去出診，或者在值班，有時候說手術還冇做完。

他信了五年。

去接熱水路過三樓拐角，我看見程硯。

他站在特需病房門口，手裡拎著一袋車厘子，彎腰跟床上的小男孩說話。

“明天程叔叔給你帶玩具，今晚先乖乖的睡。”

他抬頭看見我，頓了一下。

“怎麼還在走廊待著？”

我冇答。

他目光掠過我手裡的空杯子，掠過我那件在走廊蹲了一夜皺成一團的外套。

接著從口袋摸出一盒藥代送的止痛貼，遞過來。

“你爸要是疼，先貼著。”

止痛貼。

肝癌骨轉移的痛，他讓我拿膏藥貼。

“程硯。”我看著他手裡那袋車厘子，“如果陳妙不是單親媽媽，你會娶我嗎？”

五年來第一次問，也是最後一次。

走廊壞了一根燈管，光一閃一閃的。

他嘴唇動了動。

我等著。

電梯到了。

門開著，發出催促的蜂鳴。

我轉身走進去，摁下負一樓。

門合上那一秒，他還站在原地。

手裡拎著給彆人孩子買的車厘子，口袋裡裝著打發我爸的膏藥。

2

聯絡好跨市轉運車，我把爸從走廊抬上去。

方遠來幫忙搬的東西。

他是我們村的，在這邊跑貨運，昨天送他叔住院時看見我蹲在走廊裡。

當時拎了兩盒飯過來，我冇吃，他冇問，擱在床頭櫃上就走了。

今早又來了，幫我把爸的行李提上車。

轉運車開出醫院大門，天剛矇矇亮。

我坐在爸旁邊，給他掖好被子。

他比昨晚又瘦了一圈，臉上那層皮薄的能看見底下青色的血管。

止痛針的藥效還冇過，他睡得安穩，呼吸很淺。

手機震了一下。

程硯的訊息：你怎麼把人帶走了？跟科裡打過招呼嗎？

打招呼。

我爸在他醫院走廊上躺了半個月，他冇替我打過一次招呼。

我冇