春雨初歇，薄霧如紗，輕輕籠住江南沈府的庭院。幾株海棠開得正盛，粉白花瓣沾著未乾的水珠，沉甸甸垂在枝頭，風一吹，便簌簌落了半階，鋪成一地溫柔的殘雪。

沈知微斜倚在梨花木軟榻上，一身月白軟緞襦裙，領口袖口暗繡青竹紋樣，針腳細密，是她親手所繡。鬢邊隻簪一支素銀纏枝蓮簪，簪身磨得發亮，想來已戴了許多年。她指尖漫不經心地拂過一卷攤開的《花間集》，書頁間還留著淡淡的墨香，指尖劃過“海棠開儘胭脂雪”一句，眸色輕輕漾開一抹柔意。閨閣內燃著淺淺蘇合香，菸絲嫋嫋，繞著描金拔步床，月白綾羅帳上疏疏繡著蘭草，風從窗縫鑽入，帳子輕晃，蘭草紋樣似在隨風搖曳。一室靜謐，儘是江南世家嫡女的嫻雅安然。

臨窗的妝台上，菱花鏡光潤透亮，鏡沿刻著一朵小小的海棠，是及笄時母親所贈。一旁青瓷小碟盛著茉莉香膏，膏體細膩，還沾著丫鬟剛挑取的痕跡。銀釵玉簪錯落置於螺鈿匣中，件件精緻，卻不張揚，看得出主人的用心。丫鬟輕手輕腳研好墨，墨錠是陳年徽墨，磨得細膩如油，又鋪好宣紙，紙是上好的宣紙，觸手溫涼。知微起身臨帖，一筆小楷清雋秀雅，筆鋒流轉間，藏著女兒家的柔婉，紙上映著窗欞投下的竹影，疏疏落落，靜得隻聞筆尖沙沙與細泉滾沸之聲。

簷角風鈴輕響，叮咚一聲，打破了閨閣的寧靜。院外忽然傳來小廝恭敬的通傳，聲音隔著幾重庭院，卻清晰地落進知微耳中。

“小姐，顧世子到了，夫人請您前廳相見。”

顧辭遠。

這三個字輕輕落在心尖，如投石入水，漾開圈圈漣漪，連帶著指尖的墨汁都微微暈開。知微指尖猛地一顫，筆下“江南”二字的末筆，竟洇開了一小團墨漬，像極了她此刻亂了的心跳。

他是顧家嫡子，文武兼修，溫潤如玉，與她自幼定下婚約，是京中人人稱道的佳偶。此番他隨父南下公乾，一抵姑蘇，便先登沈府，這份心意，早已不必明說。知微想起昨日聽聞他抵達的訊息，一夜未眠，鏡前描眉，描了又卸，總覺得不夠妥帖。

她緩步走到菱花鏡前，理了理鬢髮。鏡中人眉眼如畫，頰邊暈開淺淺緋色，耳尖染著薄紅，連眼尾都帶著幾分未散的嬌羞。褪去平日的嫻靜淡然，多了幾分女兒家獨有的柔婉。鬢邊的素銀簪被她輕輕取下，換了一支嵌著細小珍珠的海棠簪，珠光明亮，襯得她肌膚勝雪。

穿過抄手遊廊，竹影婆娑，晴光灑下細碎金斑，落在青石板路上，晃得人眼暖。甫入前廳，一道青衫身影回首望來。四目相對的刹那，顧辭遠眸中漾開溫柔笑意，如春風拂過湖麵，盪開層層漣漪。他立在窗前，身後是半開的花窗，院中海棠的影子落在他肩頭，襯得他眉目愈發清俊。

“知微。”

他輕聲喚她，聲音清和溫潤，帶著幾分風塵，卻更顯真切。

知微垂眸斂衽，輕喚一聲“顧世子”，指尖不自覺蜷起，攥住了袖口的青竹紋樣。沈夫人見狀，心中瞭然，尋了個由頭帶著下人退去，隻留二人相對，一室靜謐，隻剩茶香嫋嫋。茶爐上的雨前龍井還在咕嘟，熱氣嫋嫋，混著海棠的淡香，飄進鼻尖。

顧辭遠目光落在她未乾的字跡上，俯身細看，指尖輕輕點過那團洇開的墨，溫聲道：“你的小楷，愈發清雋了。隻是這一筆，倒像是藏了心事。”說著，他從袖中取出一支紫檀木筆，筆桿細雕蘭草，紋路清晰，與她衣上紋樣暗暗相合。“途經姑蘇筆莊，見此筆極襯你，便帶來了。”

知微伸手接過，指尖不經意擦過他掌心，兩人皆是一怔，頰邊同時染上淺紅。那掌心的溫度，似帶著電流，從指尖一路蔓延到心口，讓她連呼吸都慢了半拍。筆桿溫潤，紫檀的香氣混著他身上的墨香，縈繞鼻尖。

“庭院海棠開得正好，可否陪我一觀？”

她輕輕頷首，聲音細若蚊蚋，卻清晰入耳。二人並肩步入園中，海棠紛飛，落英沾上衣袂，粉白的花瓣落在她的發間，拂在他的衣上。顧辭遠腳步微頓，望著她鬢邊的海棠簪，又看向她鬢間的花瓣，聲音溫柔而認真：