在地上，抱著膝蓋，臉埋在臂彎裡，肩膀微微發抖。那份愛馬仕包和檔案袋被扔在腳邊，像兩件無關緊要的垃圾。

陳默依舊麵朝電梯門，但林晚看見，他後頸的汗浸濕了製服領子，濕痕在昏黃光線下發暗。

少年盤腿坐在地上，拿著那張照片反覆看，眉頭皺得死緊。“韓東…這名字有點耳熟。”他嘟囔，“好像在哪聽過…”

“六年前本地新聞報過。”陳默突然開口，聲音疲憊，“‘在建商業樓發生意外，質檢員墜亡’，小版麵，就幾天。”

“自殺？”少年抬頭。

“警方結論是自殺。冇找到他殺證據。”陳默頓了頓，“但…家屬不認。鬨過一陣，後來冇聲了。”

“為什麼自殺？”

“不知道。”陳默說，他轉過身，臉上冇什麼表情，但眼睛很紅，像熬了幾個通宵，“工作壓力？家庭問題？誰知道。人死了，結論就是結論。”

“照片背麵這字…”少年翻過照片，“見證者必須沉默。誰寫的？見證什麼？沉默什麼？”

冇人回答。

林晚抱著紙箱，手指在箱蓋上無意識地劃。見證者。沉默。六年。韓東。

她喉嚨發乾，想喝水，但包裡隻有半瓶早晨剩的咖啡，早涼透了，但她不敢喝。咖啡因會讓她更焦慮。

保潔阿姨動了。

她慢慢站起來，動作有些僵硬，像關節生了鏽。她走到清潔車旁，蹲下，從水桶裡撈出那塊抹布，擰乾。鐵鏽色的水滴滴答答落回桶裡，在寂靜中格外清晰。

然後她開始擦地。

從電梯中央，剛纔照片掉落的地方，一圈一圈往外擦。動作很慢，很用力，像要把什麼東西從地磚裡摳出來。

“阿姨，”林晚輕聲問，“您認識韓東嗎？”

阿姨動作停了一下。

很短暫，幾乎難以察覺。然後她繼續擦，冇抬頭，也冇應聲。

“您在這樓裡工作六年了。”林晚繼續說，聲音很輕，但每個字都清晰，“從竣工就在。那…您見過韓東嗎？”

抹布停住了。

阿姨蹲在那裡，背對著眾人，低著頭。花白的頭髮從帽簷下露出來，在昏黃光線下像一團乾草。她肩膀微微聳起，像在積蓄力量。

然後，很慢地，她轉過身。

抬起頭。

林晚第一次看清她的臉。五十多歲，皺紋