這個動作粗魯而用力，帶著一種破釜沉舟的狠勁。

臉上被抹得生疼，皮膚火辣辣的，但這清晰的痛感反而奇異地壓下了心頭那股翻湧欲嘔的衝動。

他深吸了一口氣，那口氣息像是從肺腑最深處艱難地擠壓出來，帶著胸腔裡沉悶的迴音。

然後，他用那隻濕漉漉、微微顫抖的手，抓起了旁邊瘋狂震動的手機。

電話接通了。

“喂？”

陳默的聲音沙啞得厲害，像砂紙摩擦過粗糙的木板，每一個音節都帶著強行壓抑的顫抖。

電話那頭沉默了一瞬，隻有電流細微的滋滋聲。

然後，林曉的聲音傳了過來，同樣沙啞，帶著一種深深的疲憊和極力掩飾卻依然泄露出縫隙的焦躁：“你在哪？

怎麼這麼久不接電話？

家裡水管又爆了！

廚房淹了！

物業說閥門老化，要換，開口就是八百！

還有……”她的聲音頓了一下，似乎深吸了一口氣，才艱難地把後麵更沉重的負擔吐出來，“銀行簡訊收到了吧？

這個月房貸……又漲了四百六。”

陳默握著方向盤的手猛地收緊，指關節因為用力而泛白，發出輕微的咯吱聲。

冰冷的濕衣服緊貼著後背，寒意像無數根針紮進毛孔。

車窗外，雨刮器依舊在單調地左右搖擺，發出“吱嘎——吱嘎——”的噪音，刮開雨水，瞬間又被覆蓋，像一場永無止境的徒勞搏鬥。

前方那停滯的紅色車燈長龍，在模糊的視野裡扭曲、變形，像一條條淌血的傷口，橫亙在冰冷的雨夜中。

他喉結劇烈地上下滾動了一下，艱難地嚥下口腔裡瀰漫的鐵鏽味和苦澀的膽汁味道。

“知道了。”

他隻說了三個字，聲音低沉、平板，像一塊被雨水浸透的沉重木頭，聽不出任何情緒。

電話那頭，林曉似乎還想說什麼，但最終也隻是沉默。

那沉默像冰冷的潮水，通過無形的電波蔓延過來，灌滿了這狹小、濕冷、充斥著絕望氣息的車廂。