台北的冬日，天空總像是一塊洗不乾淨的抹布。

林曉穿著一件寬鬆的灰sE連帽衫，穿梭在大稻埕擁擠的人cHa0中。身為圖書修護助理，她對於周遭喧鬨的年貨大街感到極度不適。為了避開迪化街采買乾貨的湧湧人流，她縮著肩膀，儘力護住背後的帆布包，卻在城隍廟附近的轉角，被一陣抓小偷的SaO動驚得停下了腳步。

就在那一瞬，她看見了難以置信的畫麵。

那是個穿著普通的中年人，神情與周遭的混亂格格不入。在那名扒手踉蹌地快要撞上他時，他並冇有慌亂，右手虛握著一把尚未撐開的長柄黑傘，左手隨手一揚，一張泛h的紙片像是有生命般貼在了對方的後頸。

林曉原本以為會看到一場激烈的扭送，但下一秒，她的瞳孔猛然收縮——那名扒手並未摔倒，而是像被cH0U乾了時間，整個人呈現一種詭異的靜止，姿勢定格在半開步的瞬間，連臉上的驚恐都凝固了。

身為專業的修複師，林曉對紙張質地極其敏銳。她撇眼見到那張紙片在貼合時，邊緣竟閃過一絲近乎金屬質感的藍光，周遭的空氣也產生瞭如同化學溶劑噴灑般的微小扭曲。

「那是……道士？」林曉心中湧起一GU莫名的訝異。但在這個悶熱、尚未落雨的午後，急著處理遺物的她冇能細究，隻記住了那雙冷眼看著眾生的眼，以及那把始終冇有撐開的黑傘。

________________________________________

走入大稻埕僻靜處的巷弄，林曉回到了爺爺生前經營的「林記裝訂鋪」。

這是一間隱藏在紅磚牆後的窄屋，空間窄長且Y暗。踏入店內，空氣中瀰漫著陳年漿糊、乾涸宣紙與木頭受cHa0後的悶香。這曾是她的天堂，但此刻，這間店已被貼上了紅sE的拆遷標簽，斷掉的電線垂在天花板下，像極了這座城市枯乾的神經。

林曉在大理石工作台前最後一次整理遺物。這張檯麵是爺爺修複古籍的戰場，上麵佈滿了深淺不一的刀痕與墨跡。在窗欞透進的微弱光線中，她看見了那個一直被爺爺當作紙鎮的青銅塊。

內容未完，下一頁繼續閱讀

這塊長方形的青銅磚，表麵刻著凶戾的饕餮紋。林曉以前總覺得它沉重得不近人情，但今天，當她為了不讓它被拆遷工人當作廢鐵丟棄而伸手握住它時，一GU強烈、溫暖、彷佛血脈連通的熟悉感瞬間包裹了她的指尖。

那感覺太親近了，親近到讓她產生了一種「它在呼x1」的錯覺。

林曉冇有猶豫，從包裡扯出一件爺爺生前的舊法蘭絨襯衫，小心翼翼地將青銅塊包裹起來，紮成一個沉重的布包塞進懷裡。

迪化街上擠滿了采買乾貨的人cHa0，吆喝聲、叫賣聲與油炸物的氣味混雜在Sh冷的空氣裡。剛走出裝訂鋪的林曉，被這GU過於強烈的人間煙火氣撞得有些退縮。她不習慣熱鬨，古籍修複師的天X讓她更習慣待在寂靜且恒溫的環境裡。

天sE迅速暗了下來，雲層厚得像是一塊x1飽了墨水的棉布。林曉暗罵自己出門太匆促，竟忘了帶那把總是不離身的摺疊傘。

「得趕快去捷運站……」她呢喃著。

為了避開前方擠得水泄不通的攤位，林曉轉身鑽進了一條狹窄、鋪著洗石子地板的小巷。這條巷子安靜得詭異，與幾公尺外年貨大街的喧囂像是兩個平行世界。她憑著直覺往前走，卻發現周遭的景緻越來越陌生，紅磚牆越來越高，路燈的昏h燈光被細雨切成了無數碎裂的影。

「啪嗒、啪嗒。」

雨勢毫無預警地轉大，豆大的雨滴瞬間打Sh了她的連帽衫。

林曉加快腳步，卻在巷子儘頭停了下來——那是一條Si巷。

內容未完，下一頁繼續閱讀

但在這絕望的雨幕中，巷底矗立著一棟與眾不同的建築。那是一棟兩層樓高的和洋折衷風格老屋，深綠sE的木窗框在暗影中透著一GU清冷、遺世的質感。一盞微弱的昏h燈光從門縫中溢位，在雨水中晃動。

林曉顧不得禮貌，她SiSi抱著懷中那個重得驚人的布包，像是溺水者抓住了浮木，一低頭，狼狽地朝著那扇柚木大門奔去。

________________________________________

推開大門的瞬間，世界靜止了。

門口那枚細小的風鈴發出一聲清脆的「叮鈴」。

林曉站在門內，侷促地滴著水，她發現自己來到了一間鐘錶店。屋內冇有想像中的雜亂，反而充滿了一種極其規律、細微的滴答聲，像是無數個心臟在同步律動。

在店鋪最深處的Y影裡，似乎站著一個男人。他冇有開大燈，隻有一盞h銅工作燈映照在大理石櫃檯上，將他的身影拉得細長。

「不好意思……」林曉抹了一把臉上的水，聲音細細碎碎地發顫，她不敢看對方的眼，隻敢盯著自己Sh透的防水靴，「外麵雨太大了，請問……這裡還有在營業嗎？」

她下意識地將懷裡那個沉重的布包往上提了提。她冇發現，就在她推開門的那一刻，她懷裡那個沉睡了幾千年的「紙鎮」，在感應到這棟老屋內部的能量流動時，正發出一道微弱、連r0U眼都無法察覺的紫紅sE脈衝，與這間店深處那座巨鐘產生了共振。

「是你……」林曉脫口而出，聲音在寂靜的店內顯得格外突兀。

內容未完，下一頁繼續閱讀

老喬從巨鐘的Y影中緩緩走出來，那把長柄黑傘此時就斜靠在櫃檯邊，傘骨筆挺，傘麵乾爽得不著痕跡，完全不像剛從外頭那場傾盆大雨中進來。林曉的心跳加速，視線不自覺地掃過大理石櫃檯上的工作區。

在那裡，整齊地排列著幾柄纖細的鑷子、JiNg密的小撥杆，以及幾瓶顏sE奇異、標簽模糊的溶劑。這景象讓林曉產生了一種強烈的既視感——這與她平時在圖書館地下室修複古籍的工作台何其相似？那種對細節的極致追求、對損壞的零容忍，讓她對眼前這個神秘男人的防備心，竟奇蹟似地消散了一分。

「不好意思，外麵雨實在太大了，我不是故意闖進來的……」林曉侷促地解釋著，雨水順著她的連帽衫滑落，「我、我原本隻是想找個地方躲雨。」

老喬推了推鼻梁上的單片放大鏡，視線在那件Sh透的法蘭絨布包上停留了幾秒。即便隔著厚厚的布層，他也能感覺到那GU不安分的微弱頻率。

「在大稻埕迷路的人很多，通常這扇門隻為需要對齊時間的人開啟。」老喬緩緩開口，聲音沙啞卻有一種讓人平靜的律動。他指了指布包露出一角的那抹暗綠sE鏽跡，「雖然我這裡對外掛的是鐘錶店的招牌，但對於收藏與修複古物，我也略懂一二。」

林曉愣了一下，手不自覺地鬆開了一點。

老喬轉身，猶豫了一會從後方的老式木櫃裡取出另一個手衝壺。

「這場雨一時半刻是不會停的。」老喬看了一眼店外漆黑的雨幕，又轉頭看向林曉，眼神中透出一種久違的好奇，「如果不介意，先喝杯咖啡，我順便幫你看一下……你懷裡那個壓著你喘不過氣的東西？」

林曉低頭看著懷裡的布包，那GU溫熱的共振越來越強烈。她猶豫了片刻，最終點了點頭，拖著沉重的步履走向櫃檯。