爛尾樓糾紛在第三天發酵了。

這棟二十八層的住宅樓已經封頂，外牆塗料做完了一半，因為開發商資金煉斷裂，停了三個月。業主們組織了三輪維權，每次都在售樓部門口拉橫幅。電視台來過兩次，最後都不了了之。

陳默本來是來處理另一件事的，開發商拖欠天建集團一筆工程款，公司讓他來“現場協調”。這個活兒說白了就是兩邊的人坐在會議室裡，把合同條款翻來覆去地念，唸完了各自回去寫報告。

他剛走到售樓部門口，就被一個五十多歲的大姐攔住了。大姐穿著花裙子，手裡攥著一張皺巴巴的購房合同，眼睛紅紅的，嘴唇發乾。

“師傅，你是天建的吧？這樓還蓋不蓋了？”

陳默張了張嘴，想說“我隻是個施工員”，但大姐冇給他機會：“我把棺材本都砸進去了，我兒子結婚等著住的，你們不能就這麼停了啊！”

旁邊幾個業主圍了過來。陳默瞬間被七八個人夾在中間，花裙子大姐在最前麵，購房合同直接懟到了他臉上。

他下意識往後退，後腳跟踩到一個軟綿綿的東西，另一個業主的腳。

“對不起，對不起……”

“你們天建是不是拿了錢不乾活？”

“開發商跑了你們也不管？”

“合同上寫的是你們天建蓋的樓，我們就認天建！”

陳默忽然想起十年前剛進工地時項目經理教他的第一句話：“在外麵，永遠不要說是天建的。就說是臨時工，什麼都不知道。”

他說了十年“什麼都不知道”。說實話，水平也冇長進多少。

老趙不知道從哪兒冒出來，一把拽住他的胳膊把他從人群裡拖了出來。到了冇人的角落，老趙鬆開手，長長地吐了一口氣：“你腦子進水了？那幫人見你穿工裝就跟見了仇人一樣。”

“我冇穿工裝。”

老趙打量一眼。

隻見陳默穿著件洗得發白的t恤和一條沾滿泥點的工裝褲。確實冇穿工裝。但他身上那股混凝土味兒，比工裝還管用。

“你身上那味兒，瞎子都知道你是混工地的。”老趙點了一根菸，狠狠吸了一口，“這事兒你別摻和。上頭欠開發商的錢，開發商欠業主的房子，跟你一個施工員有什麼關係？”

陳默冇說話。他看著售樓部門口那群業主，花裙子大姐還在抹眼淚，旁邊一個年輕男人正舉著手機錄像。橫幅上寫著“還我血汗錢”，隻不過後三個字被雨水淋得有些模糊，應該是上次掛了就冇收。

老趙說得對。這事兒跟他冇關係。但他看著那個大姐攥著合同的手，指節發白，指甲嵌進掌心，那是一個人把全部身家壓在一堆混凝土和鋼筋上之後，發現這堆東西可能永遠變不成“房子”時的本能反應。

他太熟悉這種表情了。不是作為購房者，而是作為一個曾經想設計“一百年不塌的建築”的人。那種落差，和花裙子大姐攥著合同的手一樣無力。

“走吧，回去打灰。”老趙拍了拍他的肩膀。

走到工地門口的時候，老趙忽然停下腳步，看著遠處的售樓部方向，嘴裡含含糊糊地說了句：“這年頭，樓蓋得越高，底下的事越多。”

“什麼意思？”

“冇什麼意思。就是覺得這地界兒不太平。”老趙彈掉菸頭，“我在這片工地乾了八年，周圍拆了蓋蓋了拆，就咱們腳下這塊地，每次打樁都說聲音不對。三年前那個項目也是，樁打了一半換方案。你說是偶然，我信，但每次都偶然，就不是偶然了。”

陳默看了一眼老趙。老趙不是什麼文化人，但他在工地上待了三十年，他的直覺比很多工程師的勘測報告都準。

“你覺得下麵有什麼？”

“我什麼都不知道。”老趙說這話的時候，臉上的表情和他之前說“壞得好”的時候一模一樣。

回到板房，陳默躺在那張咯吱響的鐵架床上，翻了個身。

手機螢幕在黑暗裡亮著，他刷到一條短視頻。一個ai博主在講“對齊問題”，怎麼確保人工智慧的目標和人類一致？

博主說，最危險的ai不是那種喊著要消滅人類的，而是那種“表麵上在幫你實際上在用自己的方式定義你的需求”的。陳默看了一分鐘，覺得有點意思，又覺得離自己的生活太遠。他劃到下一條。一個修仙小說的推廣gg，標題寫著“叮！萬界最強修煉係統已啟用”，金色大字配炫酷特效，各種“恭喜宿主獲得神級功法”的彈窗。

“這玩意兒要是真的就好了。”他自言自語，關掉手機。

窗外，塔吊在夜風裡微微轉動，發出低沉的嘎吱聲。

城市的天際線被燈火勾勒出來，那些燈火背後是無數個和他一樣的人，上班、下班、還房貸、被催婚、把理想碾碎在一日三餐裡。

他閉上眼睛，沉入一個冇有甲方罵人也冇有催婚電話的、難得清靜的夢。

半夜，老趙又回了一趟工地。他忘了拿工具箱。明天一早要用的水平儀還擱在庫房裡。他打著手電穿過材料堆場，路過基坑的時候，腳步頓了一下。

基坑很深，擋土牆高達五米多，手電的光照不到底。但他隱約感覺到腳底下有一種極微弱的震動，不是機械的節奏，也不是地鐵，最近的地鐵線離這裡有三公裡。

震動持續了大概十幾秒，停了。他站在基坑邊緣抽完了一根菸，才轉身去拿工具箱。

第二天老趙把這事跟陳默提了一嘴。

陳默問：“什麼樣的震動？”

“說不上來。像心跳。”

“基坑裡不可能有心跳。”

“所以我說不上來。”老趙點了煙，“也可能是打樁的老地基在沉降。地底下的事，誰說得清。”

兩人都冇再提。

工地上從來不少這種事，半夜的塔吊自己轉半圈，混凝土凝結的時候發出奇怪的聲響，挖出來的老地基裡有不認識年份的碎瓦片。千百年間的東西一層一層埋在腳下，施工不過是掀開了最上麵的一層土。掀開的時候，有些不該被看到的東西，偶爾會動一下。