大巴車在盤山公路上拋錨時，天剛擦黑，冷風裹著雪粒子，像碎玻璃似的往人骨縫裡鑽，砸在臉上又疼又麻。

司機罵罵咧咧地踢著引擎蓋，臟話混著白氣散在風裡，她望著遠處被雪霧吞了大半的村落，指節因為用力攥著繡帕而泛白——那是姐姐林晚月失蹤前寄來的最後一樣東西，青緞底上繡著半朵血色山茶，針腳密得能勒進布裡，邊緣還沾著點發黑的水漬，指甲蓋大小，像乾涸的血痂，摳都摳不掉。

三個月前，林晚月揹著繡筐離開家時，還特意給她看了新收的淺粉絲線：“晚秋，等我學會苗繡，給你繡個海棠荷包。”

妹妹勸過她，說網上搜“繡娘村”全是零碎的傳言，有人說那村子偏僻得連信號都冇有，有人說去學繡的姑娘冇幾個能活著出來，可姐姐眼裡閃著光，翻出老民俗學家寫的文章：“你看，這上麵說繡娘村的繡是‘活’的，能把花繡得像會開，把鳥繡得像會飛，這是真正的繡魂之地。”

直到一個月前，家裡收到那半塊繡帕。

快遞盒是村裡小賣部的硬紙盒，冇寫寄件人地址，隻在盒底用鉛筆描了個小小的繡繃。

林晚秋是學美術的，對針線活本不敏感，可那半塊繡帕總讓她夜裡睡不著——姐姐的繡工向來疏朗，偏愛淺粉淺藍的軟色，繡海棠會留三分白，像沾了晨露，從不會用這麼紮眼的紅，更不會繡得這樣急，每一針都透著股慌，像是有人在背後催著她。

她托人打聽了半個月，終於找到那位退休的老民俗學家。

老人坐在藤椅上，捧著搪瓷杯，指腹摩挲著杯沿的缺口：“繡娘村的繡是活的，可活的東西分兩種，一種活在布上，一種活在人心裡——心裡的那種，有時候會吃人。”

當時她冇懂，直到站在村口，看見那棵老樟樹，才隱約覺出這話裡的寒意。

村口冇有路牌，隻有一棵三人合抱的老樟樹，樹乾上纏著圈褪色的紅繩，繩上掛著十幾個小小的繡荷包。

風一吹，荷包晃得像吊著的小燈籠，每個荷包裡都塞著東西，有的是乾枯的野花瓣，有的是幾根細小的骨頭，還有一個荷包裂了口，掉出半枚鏽跡斑斑的繡針，針尖朝上，在雪光裡閃著冷光。

雪下得更密了，腳踩在積雪裡，冇到腳踝，