龍泉到溫州的高速公路在夜裡像一條發光的血管。

林硯秋坐在陸九溟那輛改裝過的舊吉普車裡，副駕駛座上放著那隻桐木盒。車內很安靜，隻有空調出風口低沉的嗡嗡聲。陸九溟換了一件深灰色的連帽衫，帽子壓得很低，隻露出下巴和嘴唇的輪廓。

她把座椅往後靠了靠，盯著車頂。吉普車的頂棚換過，鐵皮和骨架之間墊了一層舊毛氈，毛氈上有煙燙的洞——上一個車主大概是個老煙槍。她數了數那些洞，七個，排在一條線上，間距幾乎相等，刻意燙的。不知道為什麼，這讓她覺得舒服——有秩序的東西總是讓她舒服，工作室裡的工具也是這樣排的，從左到右按尺寸遞增，用了十年冇換過位置。