湄洲島，媽祖祖廟。

清晨的霧氣還冇有散儘，香爐裡已經燃起第一炷早香。煙霧盤旋而上，與海麵飄來的鹽霧混合，在半空中凝成一層灰白色的薄幔。

林硯秋站在廟門外的石階上，看著遠處的海平線。

霧還冇有散。海平線上方有一層淺灰色的雲，貼著水麵壓得很低，像是棉被鋪到一半被人按了下去。幾隻海鳥從雲層裡鑽出來，貼著浪尖飛了一陣，又縮回去。她盯著那些鳥看了好一會兒——腦子空著，眼睛需要找個東西掛著。外祖母管這叫