得發紫，牙齒開始打顫。我拚命忍住，把剪刀的把手塞進嘴裡咬住，冰冷的鐵腥味滲進舌根，把打顫的衝動壓了下去。

淩晨三點多，天還黑得像鍋底。我聽見樓下鐵門被哐當推開的聲音，然後是我爸沉重的腳步聲。他在爬樓梯，腳步慢，很疲憊——連續乾了十六個鐘頭，兩條腿像灌了鉛。

他喊我媽的名字，聲音不大，帶著疲憊，帶著疑惑。“秀蘭？怎麼不鎖門？”

我聽見他放下工具包，帆布包落地的聲音，裡麵鐵扳手和鐵錘碰在一起叮噹響。然後是腳步聲加快，不是走，是跑。臥室門被撞開的巨響。

然後是我爸撕心裂肺的嘶吼。

他一遍又一遍喊我媽的名字，聲音一次比一次高，一次比一次痛，最後變成不像人聲的嚎叫，像野獸受了致命傷。那聲音從臥室到客廳，從客廳到樓道，他抱著我媽的身體不知道往哪裡去。他最後癱倒在樓道裡，拳頭一下一下砸在水泥牆上，砸出血來。牆上後來留下了幾塊棕褐色的印子，是皮肉蹭在牆麵上的痕跡。

我從衣櫃裡爬出來的時候，身上僵成石頭，腿不會打彎，手攥剪刀攥得太久，指關節已經伸不直了。

我媽躺在地上，身上蓋著鄰居阿姨脫下來的棉襖。地上的血已經冷了，凝成暗紅色的膠狀，邊緣洇進水泥地的縫隙裡。

我爸冇當場走，但也冇救回來。頭部重創，顱骨凹陷性骨折，顱內出血。在重症監護室躺了十一天，身上插滿管子。他偶爾睜眼，眼神空洞，跟冇魂一樣。他這輩子唯一清醒的瞬間，是我被帶到病床前，他看見我，嘴角動了動，發不出聲音，眼淚從眼角淌下來，流進耳朵裡。

第十二天淩晨，人悄無聲息走了。醫生說他不是死於器官衰竭，是死於絕望。一個人自己不願意活了，什麼機器都拉不回來。

一夜之間，我爸媽都冇了。

案子很快到了刑警隊手裡。負責這個案子的，是市局刑偵支隊重案二組，組長叫郭長海，當年四十二歲，是全省破案率最高的刑警之一。我爸出殯那天，郭長海穿著一身便裝來了，站在人群最後麵，等到所有人都散了，他才走到我跟前蹲下來。

他冇有說“小朋友彆怕”或者“叔叔會抓到壞人”這種話。他蹲下來，跟我平視，說了一句：“我叫郭長海。這個案子不破，我不脫這身警服。”

他說這句話的時候，嘴唇是抖的。後來我知道，郭長海自己也有個十歲的兒子，跟我同歲，同年同月生。

郭長海和他的組員紮在這個案子上，從冬查到夏，整整八個月。

現場勘查做了三遍。門鎖是老式彈子鎖，冇有撬痕。鎖孔內壁有新鮮刮擦痕跡，判斷是自製鑰匙開鎖。凶手不是隨機選擇的這一家——他有鑰匙的模子。

我媽在拆遷辦簽補償協議的時候，把家門鑰匙放在桌上過。那天辦公室裡有三個人：兩個工作人員，和另一個來辦事的拆遷戶。這三個人都被排查了，冇有結果。

鞋印是平的。凶手穿著平底鞋套，現場留下的壓痕冇有鞋底花紋。從鞋印深度推算，凶手體重在六十五到七十公斤之間，身高一米七到一米七五之間。這個身高體重範圍能框進去的人太多了。