1 拆遷通知

周牧野收到拆遷通知那天， Detroit 正在下雨。不是那種乾脆的暴雨，而是中西部特有的、黏糊糊的細雨，像是從生鏽的天空裡滲出來的。

通知是印在紙上的。真正的紙，米黃色的，帶著纖維的紋理。在這個年代，用紙質檔案意味著某種……正式性，某種不可撤銷的嚴肅。周牧野用手指摩挲著紙麵，感受著那些凸起的墨跡，想起小時候祖母教他用鋼筆寫字的時光。那時候 Detroit 還冇有變成這樣，那時候人們還相信未來會更好。