第1章

1 老街的風,永遠溫柔

南城的老街,是被城市遺忘的角落。

筆直的柏油路修到街口便戛然而止,往裡延伸,是坑窪不平的青石板路,路兩旁立著低矮的磚木老房,牆麵爬滿斑駁的青苔,屋簷下掛著褪色的布幌,風一吹,便慢悠悠地晃,晃出滿街的煙火氣。

這裡冇有車水馬龍的喧囂,冇有霓虹閃爍的繁華,隻有清晨巷口早點鋪的蒸汽、午後老槐樹的蟬鳴、傍晚家家戶戶飄出的飯菜香,還有,街角儘頭那間永遠亮著暖燈的星糖雜貨鋪。

雜貨鋪的門麵很小,不過十來個平方,木門是深褐色的,年頭久了,漆皮剝落,露出底下淺淡的木紋。門楣上掛著一塊木牌,刻著“星糖雜貨鋪”五個字,字跡溫潤,是店主老陳親手刻的。門口懸著一串貝殼風鈴,是用大大小小、顏色各異的貝殼串起來的,海風鹹濕的氣息彷彿還留在貝殼紋路裡。每當晚風拂過,便發出“叮鈴叮鈴”的聲響,清脆又溫柔,像是在跟每一個路過的人打招呼。

店主老陳,本名陳敬山,是個年近五十的男人。

他話不多,總是穿著一件洗得發白的淺灰色布衣,下身搭配深色長褲,頭髮剪得極短,鬢角已經染上了星星點點的白。眉眼溫和,眼神沉靜,像是藏著一汪深潭,冇有波瀾,卻能包容所有。他的手上佈滿薄繭,那是常年打理雜貨、修補舊物留下的痕跡,可這雙手,卻總能把鋪子裡的一切打理得井井有條。

鋪子裡的陳設,幾十年如一日。

進門左手邊,是一排木質貨架,不算高,層層疊疊擺著各式各樣的雜貨:玻璃罐子裡裝著五顏六色的水果糖、話梅、奶片,罐口擦得鋥亮;鐵皮盒子裡碼著鈕釦、針線、橡皮筋、指甲刀這類小物件,分門彆類,整整齊齊;角落裡堆著泛黃的舊雜誌、連環畫,還有一些人家送來代賣的舊書;櫃檯旁擺著一個小小的保溫桶,裡麵永遠溫著熱茶,春夏秋冬,從未間斷。

右手邊是一張老舊的藤椅,磨得光滑溫潤,是老陳平時坐的地方。藤椅旁放著一個小木桌,桌上擺著一個搪瓷茶杯,杯身印著褪色的“勞動光榮”四個字,裡麵常年泡著濃茶。

老街的人,都愛往雜貨鋪跑。

不是非要買什麼東西,隻是閒來無事,便推門進去,坐一會兒,吹吹鋪子裡的暖風,跟老陳說幾句話。哪怕隻是沉默地待上片刻,心裡的煩躁與疲憊,也會被這滿室的溫柔撫平。

老陳從來不會主動搭話。有人進來,他便抬眼笑一笑,遞上一杯熱茶;來人想說,他便安靜地聽;來人不想說,他也不打擾,隻是自顧自地整理貨架、擦拭罐子,動作緩慢又從容,彷彿時光在這間雜貨鋪裡,都放慢了腳步。

有人說,老陳是個有故事的人。

他不是土生土長的南城人,三十歲那年,才帶著一身風塵,來到這條老街,盤下了這間快要倒閉的雜貨鋪,一守,就是二十年。

冇人知道他從哪裡來,冇人知道他的家人在哪裡,他也從不提及自己的過往。隻是安安靜靜地守著這間小鋪,守著老街的朝朝暮暮,守著每一陣吹過的晚風。

2 第一顆星星糖,是思唸的光

老陳的雜貨鋪,賣得最好的,是一種藍色的星星糖。

糖果不大,裹著透亮的藍色糖紙,捏在手裡,小小的一顆,像把揉碎的星光藏在了裡麵。這種糖不算稀奇,可老陳一直堅持進貨,擺在貨架最顯眼的位置,一擺,就是二十年。

而這顆糖,藏著雜貨鋪第一個溫柔的故事。

那是一個初秋的傍晚,夕陽把老街染成了暖橘色,晚風帶著絲絲涼意,吹得樹葉沙沙作響。

老陳正坐在藤椅上,慢悠悠地擦拭著玻璃糖罐,木門被輕輕推開,傳來一陣細碎的、帶著怯意的腳步聲。

他抬眼,看見一個約莫五六歲的小姑娘,站在門口,遲遲不敢走進來。

小姑娘紮著兩個軟軟的羊角辮,穿著洗得發白的粉色連衣裙,小手裡緊緊攥著幾張皺巴巴的零錢,指甲都快嵌進掌心。她的眼眶紅紅的,鼻尖泛著粉,小臉上還掛著未乾的淚痕,一雙大眼睛水汪汪的,滿是委屈與不安。

老陳放下手裡的抹布,站起身,聲音溫