一

我叫陳末，今年三十六，單身，有房。

不是按揭三十年背一屁股債的那種。是一整棟樓。

說出來有點不好意思，這樓是我媽留給我的。她在外麵出差，一直冇回來，但每個月會給我打電話。問我藥吃了冇，房子租得怎麼樣。

我說挺好的，租客都很聽話。

我媽說那就好，你是房東，你有權製定規矩，彆讓租客太隨便。

我說行。

我媽就掛了。

我是今年三月份回來的。

之前我在精神病院住了十八年。

你彆誤會，我不是那種發瘋打人的精神病。我就是偶爾會看到一些彆人看不到的東西，聽到一些彆人聽不到的聲音。

醫生說這叫精神分裂症，按時吃藥就冇事。我在醫院裡很聽話，每天吃藥，做操，看電視。

院長說我恢複得很好，今年可以出院了。出院那天院長握著我的手，眼眶有點紅。

他說，陳末啊，回去好好過日子，藥一定不能停。如果遇到什麼奇怪的事，彆多想，先吃藥。

我說好。

我覺得院長太緊張了。我隻是回自己家而已。

出租車停在幸福小區門口的時候，我抬頭看了一眼。門還是那個門，鏽多了一點。保安室的小窗推開，一張熟臉探出來。

老李。

他看見我，愣了一下。那表情有點奇怪，說不上來，像是一個人在確認什麼東西是不是真的。然後他笑了。

“喲，小陳回來啦。”

我也笑：“李叔。”

他走出來接過我手裡的行李袋。我行李不多，就幾件衣服，兩瓶藥，一張出院證明。他的步子有點僵，左腿不太利索，像是受過傷，但我不記得他什麼時候受過傷。

“你家那棟樓一直給你留著呢。你媽走之前交代過，誰也不許動。”

“謝謝李叔。”

“謝啥，應該的。”

路過花壇的時候他忽然放慢了腳步。花壇裡立著一塊牌子，寫著禁止入內。

“你媽還交代過一件事。你回來那天先彆去花壇那邊。”

“為什麼？”

老李笑了笑：“你媽說的，我也不知道。她就是喜歡瞎操心。”

我想想也是。冇再問了。

四號樓在小區東南角，六層，灰撲撲的外牆。老李幫我把行李拎到門口，從腰間解下一串鑰匙，找出一把銅色的遞給我。

“大門鑰匙。每層樓的房間鑰匙在二樓管理室。你媽以前住四樓，她的房間鎖著，404，彆動。”

“好。”

我接過鑰匙開了門。門鎖有點澀，擰兩下纔開。樓道裡很暗，但我聞到了一股熟悉的味道。說不上來是什麼味，有點潮，有點甜，像是雨後的泥土，又像是小時候我媽燉的銀耳湯。

我深吸了一口氣。

回家了。

二

我花了一週收拾房子。說是收拾，其實就是把每層樓的房間都打開看看。能用的打掃一下，不能用的先鎖上。

樓一共六層，每層四間房，總共二十四間。大部分房間都空著。404鎖著，找遍鑰匙串也冇有一把能打開。

地下室燈壞了，台階又陡，我就冇下去。

其他房間都很正常。

牆有點掉灰，地板有些地方翹了，窗框生鏽。都是老房子的通病。

我買了一桶白漆，把一樓門廳重新刷了一遍，換了幾個燈泡。老李過來看過兩次，第一次帶了盒飯，第二次帶了橘子。

“小陳，你這房子準備咋弄？”

“出租。”

“也好，有個營生，不愁吃。”

“李叔，全租出去夠我吃喝還有藥費。”

老李點了點頭，掰了一瓣橘子塞嘴裡，嚼了兩下，忽然說了一句：“租客，得挑。”

“挑什麼？”

“挑那些走投無路的。”

他說這話的時候語氣跟說天氣一樣自然。我冇太在意。

走投無路的人也需要住房子，我這房子雖然老了點，但便宜。

結果五天後人真的來了。

我都不記得自己發過招租帖子。但老李說發了，那就是發了。他乾保安十幾年，對這種流程比我有經驗。

那天下午他領了五個人來。三男兩女。

一個戴眼鏡的瘦高個叫趙文。一個胖子姓劉，大家叫他劉胖子。一個二十出頭的小夥子叫阿東。兩個女孩，短頭髮的叫周潔，長頭髮的叫林小雨。

老李站在他們後麵笑著說：“這位就是房東小陳。人好，房子也好，就是樓老了點，有點小毛病，