太靜了。

靜得能聽到冰箱運作的聲音，父親很少加班到這個點，他總會趕回來做晚飯，或者至少會打個電話。

莫名的不安襲來。

我拿起手機，找到父親單位的固定電話，撥了過去。

鈴響幾聲後被人接起，是個客氣但陌生的男聲。

「您好，我找王建國。我是他兒子。」

「哦，小王啊。」對方語氣緩和了些，

「你爸今天沒來上班啊，也沒請假。是家裡有什麼事嗎？」

「沒......沒來？」我的心跳漏了一拍，「他早上沒去？」

「沒有。我們這兒還納悶呢。他要是身體不舒服，你讓他好好休息，記得補個假條就行。」   看書認準，.超給力

「好......好的，謝謝。」

結束通話電話，聽筒裡傳來忙音。不祥的預感迅速膨脹。

我從沙發上站起來，毯子滑落在地也顧不上。快步走到父親臥室門口，門虛掩著。

「爸？」我推開房門。

房間裡沒開燈，借著客廳透進來的微弱光線，能看到父親側躺在床上，被子蓋到肩膀。

「爸？」我提高聲音，走進房間，

「怎麼還睡呢？沒去上班也不知道給單位請個假。」

沒有回應。

我走到床邊，伸手想替他攏一攏被角。手指碰到被麵。

心裡那根弦「錚」地一聲繃緊了。

「爸！」我用力推了推他的肩膀。身體沉重，紋絲不動。

我顫抖著伸出手，湊近他的口鼻。

沒有氣息。

不......不可能......

我用盡全身力氣，想把他的身軀翻轉過來。

他毫無生氣地仰麵躺倒，臉色青灰，嘴唇微微張著，平日裡總微微起伏的胸膛，此刻平坦沉寂，再無任何生命的徵兆。

雙腳一軟，我直直跌坐在地板上，

「爸？爸你怎麼了？」

結果，不言而喻。

我爸，這個才五十多歲，昨天還在張羅著去看電影，夜裡還拍著我肩膀說「咱爺倆一起扛」的男人。

就這麼在同一個屋簷下，在他兒子的眼皮子底下，毫無徵兆地，死了。

葬禮上，姑姑紅腫著眼睛，裡外張羅，迎送著麵色凝重的親朋。

他們拍著我的肩膀，說著「節哀」、「保重」、「你爸是好人」......

我點頭，回應，看著他們臉上的悲傷，甚至有人痛哭失聲，心裡卻隻覺得隔膜。

太假了。太吵了。

我一滴淚也擠不出來。靈魂抽離了身體，懸浮在半空，冷漠地注視著這場以我父親之死為中心的嘈雜儀式。

所有事情都是姑姑一手操辦的。間隙裡，她把我拉到一邊，用力抱住我的頭，

「孩子......姑對不起你......我早就知道，我早就知道啊......你爸不讓說，他說你剛病好，心思重，怕你受不了......他說等他好點了，再告訴你......可誰知道......」

她語無倫次，顛來倒去。我終於從她的話裡拚湊出真相：

父親在我倒下之前就生病了。他偷偷去醫院治療，他按著腰是因為疼痛，他出門轉轉是去複診。他想瞞住的，是一場早已知道結局的戰役。

怪不得。所有被忽略的細節此刻翻湧上來，一下下抽打在我的遲鈍與自私上。

我不怪姑姑，隻恨我自己。恨我沉溺於苦悶的眼睛，為何對至親之人身上如此明顯的徵兆視而不見；

恨我那被所謂理想占據的心，為何不曾分出哪怕一丁點關切，問一句。「爸，你最近是不是不舒服」。

當工作人員準備將父親推走，進行最後的步驟時，覆蓋在他頭上的那頂假髮，在移動中滑落，掉在地麵上。

我彎腰撿起。假髮下，是父親光禿禿的頭顱。那麼陌生，完全不是記憶裡的父親。

我覺得荒謬，喉嚨裡竟不受控製地發出一聲類似笑的氣音。

為什麼？說好的「一起扛」呢？

原來從頭到尾，都是他一個人在替我扛著。

「給我吧。」穿著製服的工作人員麵無表情地伸出手，「整理遺體的時候還要用的。」

幾天的時間被壓縮成一場混沌的噩夢。

本就未痊癒的身體終於不堪重負，葬禮一結束，我便發起了高燒。

起初，姑姑每日過來，給我熬粥，逼我吃藥，用溫毛巾敷我的額頭。她看著我，眼神很複雜。

直到那天，她大概是從相關機構那裡得知，父親早在病重之初，就將他名下那點微薄的存款和這套老房子的份額，通過公證手續全部轉到了我的名下。保險金受益人，也隻有我。

她再來時，手裡提著的不是保溫桶，而是一個空癟的布袋。

她站在我的臥室門口，沒進來，隻是看著我。

「你好好休息。」她乾巴巴地說，「我......家裡還有點事。」

從那以後，她再也沒來過。

我理解。那是她親弟弟，血脈相連。可到死，他惦記的想託付一切的隻有我這個兒子，沒有她這個姐姐。失望是人之常情。

我躺在床上，被高燒和心死輪流折磨。萬念俱灰。

想著就這樣吧，燒糊塗了，跟著去，也挺好。這世界沒什麼值得留戀的，我的存在是個累贅。

但老天似乎覺得對我的戲弄還不夠。我的體溫竟自己慢慢降了下來。

身體勉強能活動了，走出臥室，客廳裡每一個角落都盤踞著父親的影子。

我彷彿能看到他坐在沙發那個凹陷最深的位置，電視聲音調得極小，見我出來，侷促地站起來，搓著手問，

「是不是餓了？爸給你做點吃的。」

那天下午，我癱坐在地板上，目光死死盯著沙發上那個因為經年累月承載父親重量而形成的凹陷。那是他留下的痕跡。

一個人活了一輩子，掙紮了一輩子，最後能穩穩留在世上的，就是這樣一個屁股的形狀？

眼淚奔湧而出。我終於哭了，為我的後知後覺，為這沙發上再也無法被填滿的凹陷。

後來，我在整理父親遺物時，看到了他藏起來的病歷，和那份他反覆摩挲、邊緣都起了毛的保險合同。

受益人那欄，我的名字寫得工工整整。金額不高，但對他而言，恐怕已是能想到的留給我的全部保障。

他早知道有這一天。在無數個被病痛蠶食的夜晚，安慰他的，或許就是這份輕飄飄的紙張。