第 1 冰冷的精確城市的脈搏，是由數據構成的。

林序坐在會議室落地窗旁，指尖無聲地敲擊著光滑的桌麵。

窗外，是鋼筋水泥構成的森林，冰冷，有序，一如他腦海中的世界。

他是一名律師，他的武器不是嗓門，而是記憶。

“……綜上所述，李總，貴方在第三次補充協議第七條款中的模糊表述，構成了事實上的違約前置條件。”

林序的聲音平穩，冇有一絲波瀾。

對方那位頭髮梳得一絲不苟的李總，額頭已滲出細汗。

“林律師，這種細節，恐怕……”“不是細節。”

林序打斷他，目光平靜地看過去，“去年十月十五日，城東項目啟動會，你方代錶王經理在非正式溝通中，曾對‘前置條件’的定義做過口頭確認。

當時是下午三點二十分，會議室空調溫度偏低，你穿著藏藍色西裝，配了一條酒紅色領帶，上麵有細微的菱形花紋。”

他頓了頓，看著對方驟然收縮的瞳孔，繼續道：“需要我調取當天會議室的門禁記錄和溫度調控日誌嗎？

它們與我的記憶檔案吻合。”

會議室裡死一般的寂靜。

李總的臉色從漲紅變為灰白。

他無法理解一個人如何能記住一年前無關緊要的會議細節，包括領帶的花紋。

這不再是記憶力好，這近乎一種巫術。

林序內心毫無得意。

這對他而言，如同呼吸一樣自然。

他的大腦是一個無限容量的、索引完美的硬盤。

他能隨意調取任何他經曆過的事，畫麵、聲音、氣味，數據精準。

唯一的缺陷是，所有檔案都被剝離了“情緒”這個後綴。

喜悅、悲傷、憤怒……這些冗餘資訊，早在很多年前，就被他親手格式化了。

情感是判斷的乾擾項，是效率的敵人。

他深信這一點。

談判在對方徹底潰敗中結束。

林序收拾著檔案，城市的夕陽透過玻璃，在他身上投下長長的、孤獨的影子。

手機震動起來，螢幕上顯示“林晚”。

他眉宇間的冰層，微不可察地融化了一絲。

按下接聽鍵。

“哥……”電話那頭，林晚的聲音帶著她特有的柔軟，還有一絲……不易察覺的顫抖。

“嗯。

怎麼了？”

他的語氣不自覺地放緩了些。

“我……決定做那個手術了。”

林晚頓了頓，聲音更低了，“醫生說，有可能會…