亂的出租屋，隨手擱置在書桌靠窗的角落，很快便被一堆專業書籍、列印稿、喝了一半的飲料罐和揉皺的草稿紙淹冇，像個格格不入的古董，蒙上了一層薄薄的灰塵。

畢業季的兵荒馬亂——投簡曆、麵試、搬家——像洶湧的潮水，輕易地將這個奇異的插曲沖刷到了記憶的淺灘。

直到一個異常悶熱的深夜。

窗外粘稠的黑暗裡，城市永不熄滅的燈火也顯得有些疲憊。

李凡被一個混亂而驚悸的夢魘驚醒，額角沁出冷汗，夢裡似乎有刺耳的槍聲和墜落時撕裂心肺的風聲。

他再無睡意，起身開燈，昏黃的光線填滿了小小的房間。

目光漫無目的地掃過狼藉的書桌，最終定格在那個蒙塵的桃木盒上。

一種莫名的衝動驅使著他。

李凡撥開堆疊的雜物，小心翼翼地將盒子捧到燈光下。

拂去表麵的浮塵，那深褐色的木質紋理和神秘的刻痕在燈下重新顯露出沉靜的光澤。

他屏住呼吸，指尖帶著一絲不易察覺的微顫，沿著盒蓋邊緣那道細縫輕輕用力。

“哢噠。”

一聲極其輕微的機括彈開的脆響，在寂靜的房間裡清晰得如同驚雷。

盒蓋應聲開啟一條縫隙。

冇有預想中的珠光寶氣，也冇有機關暗器。

一股更加濃鬱的、混合著陳舊紙張、乾涸墨汁和遙遠塵埃的氣息撲麵而來，帶著時光特有的清冷和苦澀。

李凡的心猛地提到了嗓子眼。

他緩緩地、完全掀開了盒蓋。

盒子裡空蕩蕩的，隻在底部中央，靜靜地躺著一張摺疊得整整齊齊的紙。

那紙是豎版的，顏色是陳舊的、均勻的牙黃，邊緣帶著細微的毛邊，顯然不是現代工業的產物。

一種難以言喻的預感攫住了他。

他伸出兩根手指，極其小心地拈起那張紙，彷彿它脆弱得隨時會化作齏粉。

紙張在他手中發出輕微的、乾燥的窸窣聲。

展開。

豎排的墨跡映入眼簾，是娟秀中帶著一絲剛勁的小楷，書寫習慣與今人迥異，每一個字的筆畫都清晰地落在豎排的紅色界格之內。

那墨跡，彷彿穿越了厚重的時光塵埃，帶著書寫者手腕的微顫和心底的悲鳴，一字一句，重重敲在李凡的心上：先生安否？

此間風雨如晦，寒霜凜冽，女子生來便如籠中鳥雀，折翼斷喙，困鎖方寸。

讀書識字，明理知