陸辰嶼離開後的第一天，林知意覺得整個校園都空曠了許多。那種感覺很奇怪，明明他之前也常常泡在科技社或實驗室，並非時刻在她身邊，但知道他在這個城市的某一處，和知道他遠在千裡之外的首都，是兩種截然不同的心境。

她抱著那套珍貴的畫筆去了畫室，卻對著空白的畫布坐了整整一個上午，一筆也落不下去。畫室裡似乎還殘留著鬆節油和顏料之外的一絲清冽氣息，那是她潛意識裡的錯覺，卻真實地牽動著她的心緒。

她拿出手機，點開與陸辰嶼的聊天框。最後一條資訊停留在他登機前發來的“已登機”，下麵是她回的“一路平安”。對話戛然而止，像一曲未完成的樂章。

下午，她強迫自己振作起來。她想起他說的“你的畫，值得”，想起他離開時那個笨拙卻用力的擁抱。她不能就這樣沉溺在離愁彆緒裡。

她打開畫具盒，小心翼翼地取出一支畫筆，蘸上顏料，開始在畫布上塗抹。她冇有構思複雜的主題，隻是憑著感覺，畫下了窗外那棵梧桐樹，陽光透過枝葉，在地上投下斑駁的光影，就像昨天他在樓下等她時的樣子。

畫著畫著，心情竟奇異地平靜下來。畫筆在他贈予的工具下變得異常馴服和流暢，每一筆都像是與他進行著一場無聲的對話。她將所有的思念，都傾注在了色彩與線條之中。

傍晚，她收到了一條來自陌生號碼的資訊：

【林知意同學你好，我是顧雲深，昨天在星空廣場見過。冒昧從韓東那裡問到你的聯絡方式。你的畫很有靈氣，不知是否有興趣參與我們醫學院一個關於“藝術與醫學人文”的小型插畫項目？報酬從優。】

顧雲深？林知意回想了一下，是昨天在片場扶住她的那個醫學院學長。她有些意外，但對方語氣誠懇，提到的項目也似乎很有意思，正好可以填補陸辰嶼離開後突然多出來的大量空餘時間。

她斟酌了一下，回覆道：【顧學長你好，謝謝你的邀請。我對這個項目很感興趣，不知能否瞭解一下具體細節？】

與顧雲深的溝通很順暢。項目是為醫學院一本內部發行的、麵向醫學生的關懷手冊繪製係列插畫，旨在培養醫學生的人文素養，風格要求溫暖、治癒。工作量不大，時間靈活，報酬確實可觀。

林知意接下了這個工作。這讓她有了一個明確的目標，分散了對陸辰嶼的思念，也讓她接觸到了一個全新的領域。她開始查閱醫學相關的書籍和圖片，試圖理解那種與藝術截然不同的、關於生命與脆弱的美感。

她偶爾會在圖書館查閱資料時，“偶遇”顧雲深。他會給她一些專業的建議，幫她理解某些醫學概念，舉止始終保持著恰到好處的距離和風度。他學識淵博，談吐優雅，是那種很容易讓人產生好感的類型。

林知意感激他的幫助，但也僅止於此。她的心裡，已經被那個遠在北方、不善言辭卻行動力滿滿的傢夥占得滿滿的，再容不下其他。

她每天晚上，都會雷打不動地給陸辰嶼發一條資訊，有時是分享一天的瑣事，比如“今天畫完了醫學院項目的第三張插畫，顧學長說很有溫度”；有時是拍下自己新畫的素描；有時，隻是簡單的一句“今天天氣很好”或者“有點想你”。

陸辰嶼的回覆總是延遲，且極其簡短。

【嗯。】

【看到了。】

【很好。】

【我也是。】

但無論多晚，他一定會回。這讓林知意知道，他在那個封閉的、高強度的地方，一切都好，並且，他也記得她。

一週後的深夜，林知意剛剛完成一幅插畫的修改，手機突然連續震動起來。是陸辰嶼發來了視頻通話請求！

她的心猛地一跳，幾乎是手忙腳亂地接通。

螢幕那頭，出現了陸辰嶼的臉。背景是一間簡潔的宿舍，他穿著簡單的深色t恤，看起來清瘦了一些，眼下有淡淡的疲憊，但眼神依舊銳亮，像北方的寒星。

“還冇睡？”他開口，聲音透過網絡傳來，帶著一點輕微的電流雜音，卻無比真實。