“這個參數調節介麵的代碼架構……”陸辰嶼正講解著螢幕上的一個模塊，修長的手指在觸摸板上滑動，林知意的目光卻不由自主地被代碼編輯器側欄那行突兀的註釋吸引。

那行註釋孤零零地待在某個函數定義的上方，與周圍嚴謹的技術說明格格不入：

ray

day,

an

ubrella,

and

a

patg

（雨天，一把傘，和一幅畫。）

她的心猛地一跳，像被什麼東西輕輕撞了一下。雨中的屋簷，沉默的黑傘，還有她偷偷畫下的素描和那張手繪的感謝卡……這些畫麵瞬間在她腦海中清晰起來。這句註釋，像一句無聲的詩，藏在他冰冷理性的代碼深處。

她幾乎能肯定，這指的是他們的初遇。

“……所以這裡需要定義一個回調函數來處理用戶輸入。”陸辰嶼講完一段，察覺到她的走神，停下講解，抬眼看向她，“有什麼問題？”

林知意回過神來，臉頰微熱，猶豫了一下，還是伸手指向螢幕的那處角落，聲音輕輕的：“這個註釋……好像不是技術相關的？”

陸辰嶼順著她手指的方向看去，視線落在那行英文註釋上時，他整個人幾不可查地頓了一下。他扶了扶眼鏡，遮擋住瞬間可能泄露的情緒，語氣是一貫的平淡，卻似乎比平時更低沉了些：“嗯。隨手記的。”

他冇有解釋，也冇有刪除，彷彿那真的隻是一段無關緊要的隨手記錄。

但林知意知道不是。她看著他重新將目光聚焦回核心代碼，耳根卻似乎泛起一絲極淡的、幾乎看不見的紅暈。這個發現讓她心底湧起一股隱秘的、帶著甜意的暖流。原來，他並非全然忘記，也並非毫無觸動。他隻是將那份記憶，用一種獨特的方式，編碼封存在了他最熟悉的世界裡。

這個認知讓她勇氣倍增，也讓她對眼前的項目討論投入了更大的熱情。

“關於你剛纔說的回調函數，”她將注意力拉回正題，指著自己速寫本上新增的互動流程圖，“如果用戶在這裡進行拖拽操作，我們是不是可以實時調整粒子係統的發射源位置和初始力度？就像……就像用手指在螢幕上直接攪動一池春水？”

這個生動的比喻讓陸辰嶼眼中閃過一絲讚許。“可以。”他點頭，手指在鍵盤上快速敲擊，調出另一段代碼，“這裡可以綁定觸摸事件，實時獲取座標，傳遞給粒子管理器。”

他一邊說，一邊演示著修改。林知意看著他專注的側臉，看著他因為解決問題而微微發亮的眼神，忽然覺得，這座“理性堡壘”也並非堅不可摧。當她嘗試用他能理解的方式溝通時，他們之間那道無形的壁壘，正在一點點變薄。

接下來的討論變得異常順暢。林知意努力將自己的藝術構想“翻譯”成更具體的需求和參數，而陸辰嶼則負責尋找最優的技術路徑來實現它們。他們不再各說各話，而是真正開始了“對話”。

“這裡的雲霧消散效果，能不能不要那麼均勻？”林知意提出新的想法，“現實中的霧是成團、成縷散開的，有的地方濃，有的地方淡。”

陸辰嶼沉吟片刻：“可以在粒子消亡階段加入一個噪聲函數，乾擾其生命週期和透明度變化，模擬不規則消散。”

“噪聲函數？”

“簡單理解，就是引入一些可控的隨機性，打破計算機固有的均勻感。”