林知意幾乎是逃回宿舍的。

圖書館到宿舍那段不算長的路，此刻走起來卻格外沉重。傍晚的風帶著涼意，吹在她有些發燙的臉上，卻吹不散心頭那股濃重的挫敗和委屈。陸辰嶼那些冷靜到近乎殘酷的分析，像一根根細針，紮在她精心構建的藝術幻夢上，留下千瘡百孔的無力感。

“需要量化”、“邊界清晰”、“技術實現路徑”……這些冰冷的詞彙在她腦海裡盤旋，與她那些流淌的、充滿生命力的構想格格不入。在他眼裡，她的靈感是不是就像小孩子不切實際的塗鴉，充滿了無用的冗餘和邏輯的混亂？

推開宿舍門，她悶悶不樂地把自己摔進椅子裡，連夏晚晴興沖沖遞過來的零食都懶得看一眼。

“怎麼了這是？”夏晚晴察覺到她的低氣壓，湊過來，“項目討論不順利？跟陸神吵架了？”

“吵不起來。”林知意把臉埋在臂彎裡，聲音悶悶的，“他根本不會吵架，他隻會用事實和邏輯把你的一切想法都否定掉。”

她抬起頭，把下午討論的經過，特彆是陸辰嶼如何將她的構想一一“技術性解構”的過程，帶著幾分沮喪複述了一遍。

“……他說我的想法不‘務實’。”林知意最後總結，語氣裡帶著難以掩飾的失落，“晚晴，也許你說得對，我們根本就是兩個世界的人。他活在由代碼和規則構築的理性堡壘裡，而我……我的世界是感性的，是模糊的，是不需要那麼多‘為什麼’和‘怎麼做’的。強行湊在一起，隻是互相折磨。”

夏晚晴聽完，卻冇有像往常一樣立刻附和或憤慨，而是罕見地沉默了片刻，然後若有所思地說：“意意，你先彆急著否定自己，也彆急著給他下定論。”

她拉過椅子坐在林知意對麵，表情認真起來：“我換個角度問你，如果他今天對你的所有構想都一味地說‘好’，完全不考慮實現的可能性，最後項目做不出來，或者做得一團糟，你會覺得他可靠嗎？”

林知意愣了一下，下意識地搖頭。

“那就是了。”夏晚晴攤手，“他隻是在做他擅長的事情——評估風險，規劃路徑。隻不過他的表達方式……嗯，比較直接，缺乏……呃……‘人情味’的包裝。”她試圖找一個溫和的詞。

“可是藝術創作本身就不是完全遵循邏輯的！”林知意爭辯道，帶著藝術生的固執，“有些感覺，有些意境，就是隻可意會不可言傳，為什麼要用那麼僵硬的框架去框住它？”

“我明白你的意思。”夏晚晴點點頭，“但你現在不是在搞純藝術創作，你是在做一個‘藝術與科技’融合的項目。科技，本身就是建立在嚴謹邏輯和規則之上的。你想讓科技為藝術服務，就得先理解科技的‘語言’，找到能讓它們對話的橋梁，而不是指望科技來遷就藝術的‘模糊’。”