初夏的午後，陽光正好，透過美術樓高大的玻璃窗，在佈滿顏料痕跡的木地板上投下明亮的光斑。林知意剛結束一堂酣暢淋漓的構圖課，腦海裡還縈繞著教授關於“光影與情感”的論述，手機便適時地震動了一下。

她低頭看去，是陸辰嶼的訊息。

「工作室，有空來一下？有個東西給你。」

簡短的文字，一如他平日的風格，但林知意卻能從中品出一絲不同尋常的期待。她指尖輕快地在螢幕上跳動：「馬上到！」

收拾好畫具，她幾乎是踩著輕快的步子穿過校園。科技社那間獨立的工作室，對她而言早已不再是充斥著冰冷機器和代碼符號的陌生領域，而是充滿了安心與期待的秘密基地。那裡有他專注的側影，有鍵盤敲擊的規律聲響，還有隻屬於他們兩人的、靜謐而溫暖的相處時光。

推開工作室的門，熟悉的、混合著金屬、電路板和淡淡咖啡因的氣息撲麵而來。陸辰嶼正坐在電腦前，螢幕的光映在他輪廓分明的臉上，顯得他神情格外專注。聽到開門聲，他轉過頭，那雙深邃的眼眸在看到她時，像是被投入星子的湖麵，瞬間漾開柔軟的波光。

“下課了？”他聲音溫和。

“嗯。”林知意走過去，將手裡捧著的一小盒還帶著涼意的芒果慕斯放在他手邊，“新品，犒勞我們辛苦的陸大學神。”

陸辰嶼唇角微揚，視線掃過那精緻的甜點盒子，又落回她臉上，帶著一絲幾不可察的戲謔：“看來，我被投喂的優先級又提高了。”

林知意笑著歪了歪頭，目光隨即被他桌麵上那個打開的、嶄新的銀灰色輕薄筆記本吸引。螢幕是純粹的墨黑，隻有一個極其簡潔的白色輸入框懸浮在中央，下麵是一行小字：「請輸入啟動密碼」。

她好奇地湊近了些，長髮有幾縷不經意滑落肩頭：“這是什麼？新的保密係統？”

“給你的。”陸辰嶼將筆記本往她的方向推了推，語氣儘量維持著平時的冷靜，但微微繃緊的聲線還是泄露了他潛藏的緊張，“一個繪畫軟件，我……試著寫的。”

林知意怔住了。

“給……我的？”她重複了一遍，似乎有些不敢相信，“你寫的……繪畫軟件？”

心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，一股溫熱的暖流隨之洶湧地漫溢開來。她知道陸辰嶼的能力，知道他編寫的代碼足以讓複雜的無人機在空中畫出精準的軌跡，知道他邏輯縝密的程式能在競賽中折桂。但她從未想過，他會將這份天賦，用在她所熱愛的事情上，為她創造一件獨屬於她的“武器”。

這份禮物的重量，遠超任何昂貴的畫材或飾品。

“密碼，”陸辰嶼的目光引導她看向輸入框，提示道，“是你最想定格的瞬間。”

最想定格的瞬間？

林知意的睫毛輕輕顫動，記憶如同被風吹動的書頁，嘩啦啦地翻動起來。是摩天輪升至頂點時窗外絢爛的煙花？是草莓蛋糕旁他恍然頓悟時眼底的光彩？還是更早之前，圖書館屋簷下，那把悄然傾斜向她這邊的黑傘？

每一個瞬間都熠熠生輝，難以取捨。

她深吸一口氣，指尖帶著些許試探，首先輸入了確認關係的遊樂園之日。

「密碼錯誤。」

冰冷的提示讓她微微蹙眉。難道不是這個最具紀念意義的時刻？她想了想，又輸入了在科技社，他因她一句無意的話而解決難題的那天。

「密碼錯誤。」

依然不對。一絲懊惱浮上心頭，她下意識地看向陸辰嶼，卻見他隻是安靜地看著她，眼神裡有一種奇異的篤定和鼓勵，彷彿在說：你知道的，一定能想起來。

忽然間，喧囂的雨聲彷彿在耳邊重現。那個被雨水困住的春日午後，潮濕的空氣，氤氳的水汽，以及那個闖進她視野，帶著一身清冷氣息，卻為她撐起一片無雨空間的少年。

心念微動，如同福至心靈。

她的指尖不再猶豫，穩定而清晰地在鍵盤上敲下了那一串數字——那個一切故事開始的，平凡又不平凡的日期。

密碼正確。