陸辰嶼離開已經一週。那一句“等我回來”像一顆被投入深湖的種子，在心間沉甸甸地墜著，悄然生根，卻尚未發芽。冇有他在的校園，彷彿連空氣都變得稀薄了幾分。林知意努力讓自己沉浸在畢業創作和日常課業中，試圖用忙碌填滿那份驟然降臨的空曠感，但效果甚微。

她還是會習慣性地在去畫室的路上看向科技社的視窗，那裡不再有徹夜的燈光；還是會下意識地在飯點期待手機響起那個專屬的推送，儘管“吃飯提醒”程式依舊準時，卻總覺得少了點什麼。

他走得很徹底，如同他做事的風格。封閉式集訓，意味著有限的通訊時間和被監控的網絡環境。他們之間的聯絡，變成了一種延遲的、需要排隊的奢侈。

這天深夜，林知意終於完成了《星嶼》係列的最後一筆。看著畫架上那幅記錄著摩天輪告白的畫作，思念如同潮水般洶湧而來，幾乎將她淹冇。她拿起手機，點開與陸辰嶼的聊天框，上一次對話還停留在他抵達集訓營報平安的簡簡訊息上。

她打了很多字，訴說著畫的完成，訴說著這一週瑣碎的日常，訴說著……她的想念。但打完又逐字刪掉。她知道他那邊情況特殊，不想讓自己的情緒成為他的負擔。

最終，她隻發過去一張照片——那幅剛剛完成的《星嶼·定格》。

冇有配文。

發送成功後，她盯著螢幕，心裡空落落的，並不期待能立刻得到回覆。

然而，出乎意料的是，幾分鐘後，聊天框頂端竟然跳出了“對方正在輸入…”的提示！

她的心瞬間提了起來。

提示持續了將近一分鐘，彷彿他在那頭反覆斟酌。最終，收到的不是文字，而是一個加密檔案的傳輸請求。檔名是毫無規律的字元組合。

附言隻有一個詞：【解密。】

林知意立刻意識到，這是他規避審查的方式。她熟練地打開電腦，接入加密u盤，運行解密程式（這是他離開前教她的）。檔案被成功解密，裡麵不是一個文檔，而是一個極其精簡的、可獨立運行的程式。

她雙擊打開。

介麵加載出來，是熟悉的黑色背景。但中央不再是輸入框，而是一片模擬的、深邃的星空。星空之下，有兩個極其簡略的、由光點構成的抽象人形，正並肩站立著，像他們無數次在實驗室熬夜後的樣子。

在程式視窗的右下角，有一個小小的輸入條，標簽是：【狀態更新：】

林知意福至心靈，嘗試著在裡麵輸入：【畫完了。想你。】

按下回車。

螢幕上的星空緩緩流轉，那兩個抽象的人形之間，出現了一條由細碎星芒連接而成的、微弱卻持續閃爍的光帶。同時，程式後台生成一個加密的日誌檔案，自動儲存了她的輸入。