止。雙方應於終止之日起三十日內辦理離婚登記手續。

甲方簽字：

乙方簽字：

”

我看完最後一個字，抬頭看顧言。

他正端著一杯美式咖啡，表情平靜得像在等一台手術。

“你寫的？”我問。

“昨晚熬到兩點寫的，參考了三份合同模板和兩份婚姻法相關條文。”

“……你還真是嚴謹。”

“職業習慣。”他頓了頓，“覺得哪裡不合理？”

我又看了一遍，指著第四條說：“這上麵冇寫萬一有人違約怎麼辦，比如到期了不配合離婚。”

顧言愣了一下，然後很認真地想了想，說：“不會的。”

“你怎麼知道不會？”

“因為咱倆都不是那種人。”

我看著他的眼睛，那裡麵的篤定讓我莫名覺得安心。

“行，簽吧。”

我從包裡掏出一支筆，在乙方那裡簽下了自己的名字。字跡有點潦草，因為我手有點抖——畢竟這是我人生中第一次簽“結婚協議”，雖然這個“婚”聽起來有點像在簽勞動合同。

顧言接過筆，在甲方那裡簽了字。他的字跡工工整整，一筆一劃，像是刻上去的。

簽完之後他把協議摺好放進揹包，然後舉起咖啡杯，衝我笑了笑：

“合作愉快，沈鹿溪女士。”

我翻了翻白眼，舉起自己的拿鐵碰了一下：“叫老婆。”

他的耳朵尖以肉眼可見的速度紅了。

我捕捉到這個細節，心裡默默記了一筆：顧言，臉皮薄，耳朵會紅，以後可以用來拿捏。

二、室友生活

領證那天是個晴天。

我們倆穿著白襯衫，在民政局門口排了四十分鐘的隊。周圍的準夫妻都手挽著手、臉貼著臉自拍，隻有我倆站在隊伍裡，中間隔了至少一拳的距離，各自刷著手機。

輪到我倆的時候，工作人員看了我們一眼，又看了一眼，然後說：“你們……是自願的嗎？”

我：“是。”

顧言：“是。”

工作人員：“你們認識多久了？”

我：“七年。”

顧言：“八年。”

我倆對視一眼。

“到底是七年還是八年？”

顧言想了想：“大一認識的，現在畢業四年，加起來八年。”

我：“哦對，八年。”

工作人員大概冇見過結婚還要現場算數的，猶豫了一下，還是把章蓋了。

走出民政局的時候，陽光正好。顧言把兩本結婚證塞進揹包，說：“走吧，回家。”

“回家”這兩個字從他嘴裡說出來，莫名讓我心裡軟了一下。

我們的“婚房”是顧言租的兩居室。他原來住主臥，次臥一直空著當雜物間。領證前兩天他連夜把次臥收拾了出來，換了新的床單被罩，還買了一盆綠蘿放在窗台上。

我搬進去那天，看見那盆綠蘿，問他：“你買的？”

“嗯，網上說綠蘿好養，澆點水就能活。”

“你一個大男人，還研究這個？”

“你不是說喜歡綠色植物嗎？”

我愣了一下。那是大二的時候，我在朋友圈發過一條狀態：“好想在宿舍養一盆綠蘿，可惜舍友不讓。”那已經是八年前的事了。

“……你還記得這個？”

顧言正在擰燈泡，頭也冇回：“隨便記住的。”

我冇再追問，但心裡泛起了一點奇怪的感覺，像是一顆小石子投進了平靜的湖麵，盪開了一圈一圈的漣漪。

很快我就把這種感覺歸結為“新婚綜合症”——畢竟任何一個正常女性，突然和異性同居，都會產生一點微妙的化學反應。這不代表什麼，隻是荷爾蒙在作祟。

同居生活就這樣開始了。

我們的相處模式大概是這樣的：

早上七點，他的鬧鐘響。他起床、洗漱、做早餐。七點半，他敲我的房門：“沈鹿溪，起床了，再不起來早餐涼了。”

我裹著被子翻個身：“不想起……”

“豆漿涼了對胃不好。”

“那你幫我喝了吧。”

“……沈鹿溪。”

“嗯？”

“你再不起來我就把門打開了。”

我一個激靈坐起來：“你敢！”

他在門外悶笑了一聲：“給你五分鐘。”

等我磨磨蹭蹭坐到餐桌前，麵前擺著一碗豆漿、兩個煎蛋、一份蒸紅薯。他的那份已經吃完了，碗也洗好了，正在換鞋準備出門。

“今天想吃什麼？我下班去買菜。”他一邊繫鞋帶一邊問。

“隨便。