公交車行駛在平坦蜿蜒的蔥綠田地之間，沾昏焦日低垂在山脈地頂端，穿過坐落在兩側的房子，一處鎮子落座高低不齊地房屋隨著車的起伏在眼底顯現。

日光徹底冇了光彩，整個四周像峽穀底般昏暗，淡灰色的視線內，老舊的建築晦暗地沉默在黑暗裡。

汽車在熄燈末站停下，排隊的人從狹窄的車門走下，潮濕的空氣，滲入骨子的涼意打在手臂，提著行李箱排隊走下，混亂地電線延長地通向前端，一條通過鎮裡的道路濕漉漉地冷白，整個周遭被一種寂靜包圍，了無生息。

下車的人沉默無聲，在昏暗裡一道道黑色身影如鬼魅一般，沿著那道向深處走去。

沉甸甸地不安豢在心裡，繁茂植被濃密地一片漆黑，身後的汽車駕駛員熄燈跟著離開，停載公交車隨著老舊的停車站同樣陷入黑暗。

忽得一聲怪異的動物嘶鳴在遙遠處傳來，一股悚然的寒意攀上心頭，寂靜的空蕩包圍在死寂的周遭，轉動觀察麵龐裹挾在死寂的恐懼之中，她拖動行李箱，抬起步子，朝著遠處走去。

隻一道黑影從樹下緩緩站起，持著向下滴液的刀，於一片漆黑中注視著一切。

晨曦湧起淡淡地薄霧，濕漉的山野之間，碩大的樹冠於霧氣中若隱若現，紅繩繩結繫著生鏽鈴鐺，龐大樹冠籠罩著天空，綁著的紅色布條在冷風中搖曳的，兩道極小的背影跪拜在地。

寒冷地空氣吸入鼻腔，揚起脖頸看著濕漉結實的樹乾緊密交織相互攀爬緊縛，餘熙然低下頭，在身旁奶奶雙手高舉交合、唸唸有詞一遍一遍彎下腰椎祈禱，向右後扭頭，看向那靜默地佇立在山中的一棟房屋。

白色牆壁嵌著實木圍欄，青黛瓦磚均勻鋪排，堆積在門旁的燒火木頭被雨淋濕，黑暗的，像是無人居住的在生著青苔的青磚泥路上沉默無聲。

“哎，看什麼呐。”身側，祈禱完的奶奶扭頭看來，餘熙然回頭，接過她遞來的一塊竹牌，豎起看著上麵用鉛筆寫著的她的名字，“把這個親手掛到上麵，要虔誠。”

“為什麼？”她拿著竹牌，抬起瞳孔。

“求乞山神保佑你，生活在鎮子的人都是因為這棵樹才得以平安長壽。”神情嚴肅的，奶奶看著表情平靜有些猶豫的抬頭看向她的孫女。

踩著樹乾，艱難地伸長手臂，身體整個靠在樹乾，怕自己滑倒的，餘熙然用僅能觸到的右手用牌上的紅繩勾著原本樹上的繩子繫上，然後艱難地踩著泥巴走出來。

奶奶朝左轉身做著什麼，口中隻說著，“昨天你舅舅忘記去接你，你不要怨他，等會他向你道歉，你就把這個給他。”

老人手心放著一根打結的紅繩，餘熙然接過，濕漉紅繩帶著人體外的熱意瞬既不適的沾染指腹。

“冇什麼，就是一件小事而已。”

“你不放在心上就好，我們走吧。”

餘熙然點頭，目光抬起掃了一圈左右，繁雜的植被覆蓋著周遭，茂密雜草淹冇樹根，山野清涼氣味吸入鼻腔，單薄的外套都覺得潮濕，跟在奶奶身後，於地麵平行的橫隔麵，在身後廣袤開闊的平坦青石，將那古老大樹擲於身後，兩道身影一前一後朝著左端下山路走去。

溝壑極深的樹乾上，一圈一圈紅繩上，那剛被掛上的竹排被風吹動。而坐落山間的房屋，滲著陰森寂靜的，淹冇在大片陰綠之中。