秋夜涼如水。

行道樹在路燈包裹下變成金色,樹影隨風動，落葉如蝴蝶般漫天飛舞。方北夏坐在鍾尋車上，金色童話般的街道在餘光裡快速倒退。

鍾尋家在一個老家屬院裏,八點多鐘,院子裏正熱鬧,不少家長帶著孩子在玩。

方北夏跟著鍾尋穿過人群，拐了兩個彎,環境忽暗,外麵的吵鬧聲立刻被隔絕。

走了幾步,她看到一個三十多歲的女人在長椅上，腳邊有一男一女兩個小孩在玩。

小女孩聽到腳步聲，抬起頭愣了一下,然後滿臉驚喜地跑過來，撲進鍾尋懷裏：“爸爸！”

鍾尋抱起女兒，親了幾口，疲憊的臉上終於浮現一點笑意。

長椅上的女人也走過來。

方北夏以為是鍾尋的妻子，正要喊嫂子,隻見鍾尋放下女兒，說：“謝謝王姐了。”

女人笑笑：“都是鄰居，客氣什麼。”

說完,她打量了方北夏幾眼。

鍾尋介紹：“我同事，來看嘉琳的。”

方北夏臉發燙，如同喉嚨裡梗了東西，生硬地跟鄰居打招呼。

“你這工作也是夠辛苦的，每天都回來這麼晚。”鄰居皺眉道,然後壓低了聲音問,“嘉琳好些了嗎？”

鍾尋似是有些哽咽,握拳在唇邊清了清嗓子，看了女兒一眼，才輕聲說：“不大好。”

方北夏心裏一緊。

鄰居牽起自家孩子離開，跟鍾尋說：“趕緊回去吧。”

告別鄰居，鍾尋告訴方北夏，白天都是這位鄰居幫忙送女兒去幼兒園，放學再接回來，直到他回來。

“嫂子她……”

“宮頸癌。”鍾尋的聲音縹緲無依，“晚期。”

原來這就是他不住在劇組的原因。

有孩子在，鍾尋剋製著情緒，像在講一件尋常事。

講兩句還會笑，苦笑，無奈地笑，絕望地笑。

方北夏心跳一空，忽然覺得視線和話語無處可落。

外麵是熱鬧人間，眼前的男人卻背負了無法言說的苦痛。

方北夏內心惴惴，步伐突然踟躕不前，懊惱自己慢了半拍。

她快速折返，去外麵的生活超市買了些水果，回來時，發現鍾尋還在原地等她。

鍾尋表情意外：“買這些幹嘛。”

方北夏笑笑：“空手來不太合適。”

鍾尋的女兒生得唇紅膚白，葡萄一般的眼睛溜著方北夏，趴在鍾尋肩上沖她咧嘴。

“爸爸，這個姐姐是誰呀？”

“艾琳，這是小方姐姐。”鍾尋察覺到女兒動來動去，便跟她介紹方北夏。

艾琳用稚嫩的童聲說：“小方姐姐好漂亮。”

方北夏捏捏她的臉蛋：“你長大了更漂亮。”

艾琳捂住小臉，偷笑了一陣，又問：“小方姐姐，你來我家幹什麼呀？”

方北夏語塞，還好鍾尋及時救場：“小方姐姐是媽媽的好朋友，來找媽媽玩。”

方北夏複雜地盯著地麵。

鍾尋家在二樓，很快就到了。他放下女兒，在口袋裏摸鑰匙。

外套就左右兩個口袋，手剛伸進去就有金屬的碰撞聲發出，他卻摸了許久。

樓道裡的聲控燈熄滅，黑暗之中，鍾尋頹然站著，像是在做回家前的心理建設。

-

進門換鞋，穿過狹長昏暗的玄關，方北夏終於見到了鍾尋的妻子。

女人靠在沙發的貴妃榻上，身上蓋著被子，麵色消瘦。她戴了頂帽子，那帽子卻好像沉沉地壓在她頭上一般。

付悅說鍾尋的妻子曾經是舞蹈演員，人美氣質佳，從艾琳的長相就能窺見幾分。現在見到了本人，即使身體虛弱，仍能看出美人的輪廓。

鍾尋先低聲跟妻子說了會兒話。

方北夏聽見“疼不疼”“乖”之類的字眼，像在哄小孩。

眼眶突然酸澀，她背過身去。

鍾尋要去幫女兒洗漱，他跟妻子說：“這是我同事小方，專門來看你的。”

方北夏腳下挪了一小步，叫了聲：“嘉琳姐……”

嗓子莫名其妙啞了。

她清清嗓子，沖鍾尋的妻子笑了笑。

嘉琳笑笑，語速很慢地說：“你好，謝謝你。”

方北夏坐在她身邊，卻不知該接著聊什麼。

“我知道你，小方導。”嘉琳突然說。

“是嗎？”

“鍾尋每天回來都會講一講你們劇組裏的事。”

方北夏不好意思地說：“抱歉，劇組確實太忙了。”

“這是他的工作，這些年一直都是這樣。”嘉琳表情苦澀，“本來他在劇組，我在舞團，好好的生活被我搞得一團糟……”

嘉琳掩麵，方北夏趕緊抽了張紙遞過去。

嘉琳眼神空洞：“你知道我生病的事了吧。”

方北夏點頭。

她乾巴巴地安慰：“現在醫療技術很先進的，我姨媽也是宮頸癌，幾年前做的手術，現在好好的……”

“晚期了，治療意義不大。”嘉琳搖頭道，“醫生說最多隻有一年到兩時間。”

方北夏的心突然被束起。她抿著唇，輕輕握住嘉琳的手。

冷冰冰的，沒有肉感，也失去了光澤。

“這話是醫生去年說的，所以……剩下的時間大概不多了。”嘉琳無力地笑笑，“其實沒什麼，是我拖累了鍾尋，我走了，鍾尋也不用這麼煎熬了。”

“別這麼說……”

她虛弱的眼眶裏蓄了些淚：“隻是艾琳還小，等她長大，恐怕會忘了我的樣子……”

風忽然吹得窗框直響，樹葉打著圈漫天飛舞。

-

方北夏從鍾尋家出來，已經是晚上十點。

方纔還人聲喧囂的院子冷冷清清，她頹然站在路邊，嘗出些熱鬧散場的寂寥來。

離開前，鍾尋手搭在門框上，說抱歉不能送她了。