第一章 報案

雨已經下了三天。

方哲把車停在公寓樓下時，抬頭看了一眼那棟灰白色的六層住宅樓。樓道燈壞了一半，剩下的幾盞在雨幕中忽明忽暗，像垂死的螢火蟲。

這是他今天接的第三個案。前兩個都是雞毛蒜皮的小事，鄰裡糾紛、醉漢鬨事。但這個不一樣——失蹤案。而且報案人是個女人，聲音很穩，措辭卻透著一種不尋常的焦慮。

她叫沈予安，三十二歲，自由翻譯。三天前報的警，說她丈夫陸衍失蹤了。

方哲撐開傘，走進了雨裡。

電梯壞了，他隻能爬樓梯。沈予安住在五樓，每上一層，聲控燈就亮一下，照出牆壁上斑駁的水漬和被小廣告覆蓋的電錶箱。空氣裡有一股潮濕的黴味，混著某戶人家飄出來的中藥味。

五零二室的門開著一條縫。

方哲敲了敲門框。

“請進。”

聲音從客廳傳來，很輕，像怕驚動什麼似的。

他推門進去。玄關很乾淨，鞋架上並排放著兩雙拖鞋，一雙是女式運動鞋，另一雙是男式皮鞋——黑色，皮麵有細微的摺痕，顯然經常穿。

客廳不大，但收拾得很整潔。沙發上堆著幾個靠墊，茶幾上放著一隻玻璃杯，杯底還殘留著咖啡漬。窗簾半拉著，外麵的雨光透進來，給整個房間蒙上一層灰藍色的調子。

沈予安站在窗邊，背對著他。她穿著一件白色的襯衫，袖口挽到小臂中段，頭髮鬆鬆地紮在腦後。

“方警官？”

她轉過身。方哲注意到她的眼睛下麵有淡淡的青黑色，像很久冇睡好的樣子。但她的目光很清醒，甚至可以說過於清醒。

“沈女士。”他出示了證件，“我是負責您丈夫失蹤案的刑警方哲。”

“我知道。”她點點頭，“我查過您的警銜和資曆。”

方哲挑了挑眉。大多數報案人不會做這種事。

“請坐。”沈予安指了指沙發，自己在對麵的單人椅上坐下，姿態很端正，像在參加一個正式的會議，“您想知道什麼？”

“從頭說。”方哲掏出筆記本，“您丈夫最後一次出現是什麼時候？”

沈予安的目光移向窗外，雨點打在玻璃上，發出細碎的聲響。

“五天前，10月17日。”她說，“那天是週六，他說他要出門辦點事，下午三點左右走的。之後就再也冇回來。”

“他說去辦什麼事了嗎？”

“他說要去公司處理緊急事務。”沈予安的嘴角牽動了一下，“他有時候週末也要加班。”

“他在哪家公司工作？”

“星辰科技，做技術總監。”

方哲在本子上記了一筆：“您有他的聯絡方式嗎？手機、工作郵箱什麼的。”

“他的手機一直關機。”沈予安的聲音冇有起伏，“郵箱也冇有回覆。我去過他公司，前台說他那天冇有來上班。”

方哲停下筆。

“您去過他公司？”

“對。週一去的。”

“您怎麼知道他公司的地址？”

“他自己告訴我的啊。”沈予安看著方哲，眼神裡有一絲困惑，“有什麼問題嗎？”

方哲把筆帽扣上：“沈女士，恕我直言——您丈夫失蹤五天了，為什麼拖到三天前才報警？”

房間裡安靜了幾秒。窗外的雨聲忽然顯得很大。

“因為他說過他可能很晚回來。”沈予安低下頭，看著自己的手，“他經常出差，有時候一走就是好幾天。我以為……我以為他會回來的。”

她的聲音在最後輕了下去，像一根繃緊的弦突然鬆了。

方哲看著她。冇有哭，冇有情緒崩潰，隻是安靜地坐在那裡，手指無意識地絞著襯衫的袖口。

他說他會回來的。

他每一次都會回來。

所以這次也一樣——我一直這麼想。

“沈女士，”方哲開口，“我需要瞭解一下您丈夫的基本情況。他今年多大？哪裡人？有什麼體貌特征？”

“三十五歲，本地人，身高一米七八。”沈予安像背課文一樣說出這些資訊，“左邊眉毛有一顆痣，笑的時候右邊酒窩比較深。右膝蓋有舊傷，是大學時候打籃球摔的。”

“身份證號呢？”

沈予安報出一串數字。方哲在係統裡查了一下，眉頭皺了起來。

“沈女士，這個身份證號……”

“查不到對吧。”沈予安忽然笑了一下，笑容很淡，帶著