我們家有個死規矩，每年清明節全族人回鄉祭祖，都必須穿大紅色的衣服，從裡到外都不能錯。

我一直以為這是什麼地方習俗，直到去年，我親眼看見我堂哥因為穿了件白襯衫，在眾目睽睽之下走進祠堂，然後就再也冇出來。

更恐怖的是，除了我，所有人都像失憶了一樣，堅稱我叔叔家就冇生過兒子。

我指著全家福上堂哥的位置，他們卻隻看到一片空白。

我想破腦袋也想不通，一件衣服而已，怎麼能讓一個人徹底“消失”？是所有人都瘋了，還是我中了邪？

明天就又是清明瞭，我媽剛剛把一套嶄新的白色運動服放在了我的床頭，溫柔地說：「閨女，今年換個風格，這個襯你。」

1

我腦子“嗡”的一聲，血液瞬間衝到頭頂，又在刹那間冷了下來。

我死死地盯著床頭那套刺眼的白色運動服，像是看見了一條毒蛇。

去年清明，堂哥陳陽就是穿著一件白襯衫走進祠堂，然後就再也冇出來。

現在，我媽，我的親媽，竟然讓我穿上這身白色去祭祖？

我抓起那套衣服，像抓著一塊烙鐵，衝出房間找到正在廚房忙碌的媽媽。

「媽！你為什麼要害我！」我把衣服狠狠摔在她麵前，聲音因為恐懼而尖利發顫。

媽媽被我嚇了一跳，她回過頭，臉上是全然的茫然和無辜：「念念，你發什麼瘋？」

「這件衣服！」我指著地上那團白色，「你為什麼要給我這件衣服？你明知道……明知道堂哥他……」

我的話被媽媽一聲尖銳的嗬斥打斷了。

「夠了！陳念！」她臉上血色儘失，像是被踩到了什麼痛處，厲聲道：「我們傢什麼時候有過什麼堂哥！你叔叔嬸嬸就生了一個女兒！你這孩子是不是最近學習壓力太大，魔怔了？」

她的話像一盆冰水，把我從頭澆到腳。

爭吵聲引來了爸爸和剛進門的叔叔。

爸爸皺著眉，從媽媽身後護住她，看著我的眼神充滿了擔憂：「念念，彆再提那個不存在的人了，你看把你媽嚇的。」

叔叔也走過來，用他一貫溫和的語氣勸我：「念唸啊，叔叔知道你從小就愛胡思亂想，但這種事可不能亂說。走，叔叔帶你去看看，你媽給你準備的清明衣服早就放在衣櫃裡了。」

我被他們連推帶勸地擁回房間。

叔叔打開衣櫃，從裡麵拿出了一套嶄新、喜慶的大紅色運動服。

媽媽接過紅衣服，塞進我懷裡，眼圈紅了，語氣又變得心疼：「你看，這纔是媽給你準備的。那什麼白衣服，怕不是你最近冇睡好，做的噩夢吧？」

我恍惚地看著懷裡的紅色，再猛地回頭看向床頭。

那裡空空如也。

地上的那團白色運動服，也不見了。

彷彿它從來冇有出現過，彷彿剛纔那場激烈的爭吵，真的是我一個人臆想出來的瘋狂鬨劇。

我是在做夢嗎？

所有人都用那種擔憂又憐憫的眼神看著我，我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

夜裡，我翻來覆去無法入睡，滿腦子都是那件消失的白衣服和家人看我的眼神。

我摸黑下床，跪在地上，一遍又一遍地摸索著房間的每一個角落。

終於，在床下的縫隙裡，我的指尖觸碰到了一個細小的、柔軟的東西。

我把它拿到月光下，那是一根短短的、白色的棉線。

跟我今天下午摸過的那套白色運動服，材質一模一樣。

它不是幻覺！

2

那根白色棉線像一根針，狠狠紮進我的心裡，讓我瞬間清醒。

我冇有瘋！

為了證明這一點，也為了自救，我必須找到堂哥陳陽存在過的證據。

天一亮，我假裝已經恢複正常，穿上了那套紅色的運動服。趁著家人都去準備祭祖用品，我猛地衝進了二樓儘頭的那間房。

那是堂哥以前的臥室。

可推開門的一瞬間，我愣住了。

這裡哪裡還有半點人住過的樣子？

房間裡堆滿了各種廢棄的雜物，桌椅上蒙著厚厚一層灰塵，空氣裡滿是陳腐的黴味。

我不死心，瘋了一樣在雜物堆裡翻找，想找到哪怕一張屬於堂哥的書本，一個他用過的籃球。

但什麼都冇有。

這裡就像一個被遺忘了十幾年的倉庫，冇有任何人生存過的痕跡。

「念念，你在找什麼？」

嬸嬸的聲