＞ 奶奶說春天藏在薺菜餃子的醋香裡，爺爺紮的風箏帶著灶心土氣息飛上雲端；＞ 夏天是蟬鳴與赤豆冰棍的交響，螢火蟲在玻璃罐中點亮悶熱的夜晚；＞ 秋天玉米堆成金色小山，打穀場上的石碾滾動聲裡，桂花糕的甜香悄悄瀰漫；＞ 當屋簷掛滿冰棱和臘腸，火盆邊烤紅薯的焦香中，我咬到了餃子裡那枚帶著銅鏽的“元寶”；＞ 四季輪轉，我漸漸懂得奶奶鬢角的白髮，是歲月落下的霜，灶屋裡的燈火，是生命不熄的謠曲。

卷一：開春·薺菜香裡說豐年竹篾在奶奶膝間翻飛時，簷角的冰棱正往下滴水。

那水珠沿著冰棱尖兒，不疾不徐地墜落，砸在簷下青石板的凹氹裡，“嗒”一聲輕響，洇開一個深色的小圓點，轉眼又被北風吸乾。

簷下的冰棱日漸消瘦，寒氣卻依舊凜冽，混著泥土深處悄然甦醒的微溫，融成一股化凍的潮氣，沉甸甸地瀰漫在空氣裡。

八歲的小滿蹲在堂屋褪了朱漆的高門檻上，小小的身子縮成一團，花棉襖的袖口蹭著門框的舊木紋。

她托著腮，看那些曬得泛白、帶著田野氣息的稻秸稈篾片，在奶奶粗糙卻異常靈巧的手指下馴服地彎折、穿梭。

奶奶的手指常常蘸一點唾沫，在篾片邊緣輕輕一抹，彷彿給這堅韌的植物筋絡注入了柔韌的生命，篾片便順從地彎出好看的弧度，帶著微濕的光澤。

奶奶鼻尖上沾著點灰，像隻剛在穀倉裡偷吃完米的麻雀，專注得渾然不覺。

“去河坡摘片柳葉來，要最嫩的那種。”

奶奶下巴朝院外揚了揚，眼睛冇離開手裡的活計，那是一隻半成形的蝴蝶翅膀骨架。

風帶著濕冷的勁頭，捲起地上的浮塵。

小滿應了一聲，跳下門檻，花布鞋踩過院裡半凍的泥地，鞋幫立刻沾了層黏糊糊的黃泥巴。

她也不在意，撒開腿跑出虛掩的院門。

通往河坡的小路蜿蜒，兩旁的衰草伏地，枯黃一片。

然而，撥開那些枯草敗葉的根部，小滿的眼睛亮了——星星點點的綠意，正倔強地從凍土的裂縫裡鑽出來！

是薺菜！

鋸齒狀的葉片還帶著冬日的謹慎，緊緊貼著地麵，葉麵上凝著清冽的晨露，像是大地剛剛睜開的、含著淚光的眼睛。

小滿蹲下去，小手小心翼翼地扒開覆蓋的