一、林小滿第一次來到這座城市的時候，是十七歲的冬天。 她穿著奶奶生前給她做的那件洗得發白的藏青色棉襖，手裡拎著一個掉了漆的紅色行李箱，站在火車站的出口，茫然地看著眼前車水馬龍的街道。 奶奶在半個月前走了。 肺癌晚期，疼了整整三個月。走的時候，她攥著小滿的手，把自己戴了一輩子的那隻銀鐲子套在了小滿的手腕上，隻說了一句話：