例外。

他揹著那個洗得發白的舊書包，單薄的身影在路燈下被拉得很長。

寒風灌進他敞開的校服外套，勾勒出瘦削的肩背線條。

蘇晚隔著一段距離，默默地跟在後麵。

這似乎成了她最近的一個習慣，一種無言的關注。

突然，前麵的程野停下了腳步。

他靠在一棵粗大的銀杏樹乾上，微微彎下了腰，一隻手用力地按住了上腹的位置，肩膀幾不可察地顫抖著。

昏黃的燈光落在他低垂的頭上，看不清表情，但那緊繃的姿態透出一種極力忍耐的痛苦。

蘇晚的心一下子揪緊了。

她下意識地往前快走了幾步，想靠近，又猛地停住。

她怕自己的關心會成為一種冒犯。

就在這時，程野似乎緩過了一口氣。

他迅速直起身，警惕地左右看了看，確認周圍冇人注意。

然後，他從校服內側口袋裡摸出一個小小的白色藥瓶，動作快得幾乎看不清。

他擰開瓶蓋，倒出兩粒藥片，冇有用水，直接仰頭乾嚥了下去。

喉結艱難地滾動了一下。

做完這一切，他迅速將藥瓶塞回口袋深處，彷彿那是什麼見不得光的東西。

他深吸了一口氣，挺直脊背，再次邁開腳步，消失在路的拐角，步伐比剛纔更快，帶著一種逃離般的急促。

蘇晚站在原地，手腳冰涼。

路燈的光暈在她眼中變得模糊。

那個小小的白色藥瓶，像一根冰冷的針，紮進了她的心裡。

她想起籃球場上張揚的疑問：“身體吃得消嗎？”

想起他偶爾在課堂上不易察覺的疲憊，想起他過分蒼白的臉色……原來，那耀眼的光芒背後，真的藏著不為人知的沉重。

自那天起，蘇晚的視線便無法從程野身上移開。

她小心翼翼地觀察，帶著一種隱秘的心疼。

她發現他課間趴在桌子上休息的時間變長了；發現他午餐常常隻吃一個最便宜的素包子；發現他按在上腹的手，動作越來越頻繁……而關於程野的流言，也在悄然改變方向。

曾經圍繞著他“貧窮優等生”的議論，漸漸被另一個更引人注目的話題取代。

高二的校花，林薇，開始高調地出現在程野周圍。

林薇漂亮、自信，家境優渥，是學校各種活動的焦點。

她會在籃球賽後，當著所有人的麵，把一瓶昂貴的運動飲料塞進程野懷裡；會在食堂“