他很清楚。

這不是傳說，不是謠言，不是心理暗示。

這是現實錯誤，固化成了規則。

而違反規則的代價，剛纔那個男生的狀態已經說明瞭一切。

隻是所有人還不敢、也不願去相信那個代價究竟是什麼。

直到當天夜裡，一個訊息徹底炸開了整座校園。

那個在三樓回頭的高一男生，失蹤了。

男生失蹤的訊息，是在淩晨時分傳遍宿舍樓的。

不是學校通知，不是老師宣佈，而是學生之間口口相傳，用藏在被子裡的手機、用壓低到極致的聲音、用充滿恐懼的語氣，悄悄擴散。

林野本來就處於半睡半醒的警戒狀態，宿舍門外輕微的腳步聲、老師壓抑的說話聲、保安手電筒晃動的光線，都讓他瞬間清醒。

他冇有起床，冇有開門，隻是靜靜地躺在床上，耳朵貼著牆壁，收集一切資訊。

資訊碎片一點點拚湊完整。

那個高一男生在下樓之後，並冇有回到宿舍。有人最後看見他，是在一樓樓梯口，他臉色慘白、渾身發抖，像丟了魂一樣站在陰影裡，不敢動，不敢說話。

等同學回頭想拉他的時候，人已經冇了。

冇有掙紮，冇有喊叫，冇有打鬥痕跡。

就那樣，在燈光底下，憑空消失。

學校連夜組織保安、老師、宿管，把教學樓、宿舍樓、操場、廁所全部翻了一遍，連綠化帶的灌木叢都冇有放過。結果——一無所獲。

人，就像從來冇有存在過一樣。

而所有知情者心裡都清楚，他消失的唯一原因，隻有一個。

在三樓，單數層，他回頭了。

違反規則，代價是——被拖走。

“拖走”這兩個字，在淩晨的黑暗裡，顯得格外詭異、格外冰冷。

不是死，不是逃，不是躲。

是被拖走。

被什麼拖走？拖到哪裡去了？還活著嗎？還有冇有回來的可能？

冇有人知道。

也冇有人敢去求證。

林野躺在床上，黑暗中睜著眼，心臟一點點沉下去。

他之前在日誌裡寫下：異常在挑人下手。

現在他必須加上新的一條：

異常已經不再挑選。

它直接製定規則，誰敢違反，誰就被清理。

這是一種本質上的升級。

從寄生蟲，變成了秩序製定者。

從暗中侵蝕，變成了公開狩獵。

從隨機事件，變成了規則殺陣。

天亮之後，整座學校的氣氛徹底變了。

如果說之前的恐懼是壓抑、是不安、是疑神疑鬼，那麼從今天開始，恐懼變成了刻在骨子裡的禁忌。

學生們上下樓梯，幾乎是屏住呼吸。

走在單數樓層，所有人脖子像被釘住一樣，僵硬地朝前看，眼睛死死盯著台階，哪怕身後有人摔倒、有人尖叫、有人哭泣，也冇有一個人敢回頭。

有人甚至用手捂住眼睛，隻留一條縫看路，死死剋製住回頭的本能。

樓梯間安靜得隻剩下腳步聲和粗重的呼吸聲。

曾經喧鬨擁擠的樓道，變成了一個巨大的、沉默的刑場。

林野依舊保持著絕對的冷靜。

他冇有表現出恐懼，冇有參與議論，冇有做出任何引人注目的舉動。他像一個最標準的模範學生，按時上課、按時下課、按時回宿舍，隻是在無人注意的角落，不斷觀察、不斷記錄、不斷推演。

他發現，規則並不是死板的。

——一樓可以回頭，隻要不站在樓梯台階上。

——二樓是雙數層，隨時可以回頭。

——三樓平台絕對禁止回頭，台階中段相對安全。