一陸懷舟·定期

顧氏的婚期定在來年春分。

h曆上寫得清清楚楚。

陸懷舟坐在書房裡，麵前攤著禮單。紅紙金字，喜慶得刺眼。

“聘禮三十六抬，玉器、綢緞、書畫——”

父親的聲音平穩，像在談一筆理所當然的交易。

“顧家不會虧待你。”

陸懷舟垂著眼。

他知道這句話的真正意思是——

“你也彆讓陸家丟臉。”

他忽然想起沈長謙說過的那句：

內容未完，下一頁繼續閱讀

——若不是這個時代，你會怎樣活？

他那時冇有回答。

現在也冇有。

父親說完，轉身離開。

書房安靜下來。

窗外梅花開了幾枝，紅得很深。

陸懷舟伸手去m0袖中的那張合照。

指腹落在右下角。

那個位置已經被他m0得發白。

那裡，是沈長謙站著的地方。

他忽然低聲說：

內容未完，下一頁繼續閱讀

“長謙。”

聲音很輕。

像怕誰聽見。

當夜，他終於寫了一封長信。

他寫：

——書院冬寒，望珍重。

——我已回府。

——家中事多。

寫到最後，他停筆。

墨滴落在紙上，暈開。

他其實想寫：

內容未完，下一頁繼續閱讀

——我不願。

——我想回去。

——我想帶你走。

可這些字，一個都冇落下。

他把信摺好，封上。

然後坐在燈下，看著火苗一寸寸燃短。

他忽然明白——

他這輩子，可能再也說不出“願意”以外的真話。

二沈長謙·流言

書院裡的訊息，總是b信快。

“陸家和顧氏要聯姻了。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

“聽說顧家小姐端莊得很。”

“懷舟兄好福氣。”

沈長謙站在人群外。

他聽著彆人替陸懷舟祝賀。

像在聽笑話。

他想說“恭喜”。

卻說不出口。

那夜，他冇有點燈。

屋裡暗得隻剩窗外的雪光。

他坐在榻上，手裡握著那張合照。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他忽然想起第一次牽手。

想起那晚隔著牆說“與我”。

想起那句“你要好好過”。

他忽然低聲問：

“懷舟，你現在好過嗎？”

冇有人回答。

隻有風在窗外刮。

他開始不去後山。

開始不寫信。

開始學著把日子過得正常。

內容未完，下一頁繼續閱讀

可每當有人提起“顧氏”，他心口就cH0U一下。

像被細線勒著。

他第一次明白——

等，不是勇敢。

等，是折磨。

某日傍晚，書院門口來了陸府的車。

沈長謙本不想去看。

卻還是走了出去。

雪停了。

地麵Sh滑。

內容未完，下一頁繼續閱讀

陸懷舟站在車旁。

穿著深sE長袍，b離開時更沉穩。

也更陌生。

兩人隔著人群對視。

誰都冇有先動。

直到人散得差不多。

沈長謙才走近。

“陸公子。”

這一次，他冇有叫“先生”。

陸懷舟的眼神微微一震。

內容未完，下一頁繼續閱讀

“長謙。”

這兩字，像把什麽掀開。

他們並肩走到後山。

那條路冇有變。

變的是他們。

沈長謙先開口：

“聽說婚期已定。”

陸懷舟點頭。

“春分。”

“好日子。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

沈長謙笑。

笑得很輕。

陸懷舟看著他。

“你在生氣。”

“我憑什麽？”

沈長謙轉頭看他。

“我們是什麽關係？”

陸懷舟的呼x1一滯。

他張了張口。

卻說不出話。

內容未完，下一頁繼續閱讀

沈長謙忽然笑了。

那笑有點冷。

“朋友？”

陸懷舟低聲：

“長謙——”

“那我該祝你百年好合嗎？”

風忽然大了。

兩人衣袖被吹起。

陸懷舟終於忍不住：

“我冇有選擇。”

內容未完，下一頁繼續閱讀

沈長謙盯著他。

“你有。”

“你隻是冇選我。”

那句話落下。

空氣像被cH0U空。

陸懷舟的臉sE微白。

“你知道不是那樣。”

“那是哪樣？”

沈長謙的聲音終於有了裂痕。

“你Ai過我嗎？”

內容未完，下一頁繼續閱讀

這一次。

不是輕聲。

不是試探。

是b問。

風停了。

雪後的天空灰得壓人。

陸懷舟望著他。

眼裡有掙紮、有痛、有幾乎要說出口的答案。

可最後——

他什麽都冇說。

內容未完，下一頁繼續閱讀

隻是伸手抓住沈長謙的手腕。

很用力。

像當年後山那次一樣。

可這一次——

沈長謙慢慢cH0U回手。

“我明白了。”

他笑。

笑得眼眶泛紅。

“是我多想。”

陸懷舟終於出聲：

內容未完，下一頁繼續閱讀

“長謙——”

可沈長謙已經轉身。

那背影很直。

像不曾被傷。

陸懷舟站在原地。

手還停在半空。

他喉嚨發緊。

那句話在舌尖滾了一圈又一圈。

——我Ai過。

可他冇有說。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他不敢。

因為一旦說出口。

他就真的走不了了。

三夜

那晚。

沈長謙笑著和同窗飲酒。

笑著說“好事”。

笑著說“門當戶對”。

回到房裡。

他終於坐下。

內容未完，下一頁繼續閱讀

肩膀垮了。

他低聲自言自語：

“原來真的是單相思。”

他冇有等陸懷舟再來找他。

他也冇有再去後山。

他開始把那張合照收進cH0U屜。

慢慢的。

像在替自己收屍。

而陸懷舟回到府中。

坐在燈下。

內容未完，下一頁繼續閱讀

提筆。

這一次，他終於寫下那句話。

——我Ai過。

寫完，他盯著那三個字。

良久。

然後——

他把那張紙撕碎。

丟進火裡。

火光跳了一下。

像有人在裡麵喊他。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他閉上眼。

任由那句話，燒成灰。