第一章
第一章
我的鋼琴家父親，用他破碎的夢想勒索了我整個童年。
他把我鎖在隔音的琴房裡，逼迫我練習練到手指流血，隻為換取他一絲虛偽的笑容。
直到那場比賽我倒下，右手神經被判了終身死刑，他的瘋狂才達到頂峰。
那個眼神狂熱的男人，現在隻剩下陰冷和偏執。
他摩挲著我包裹石膏的手臂，語氣像在悼念一件報廢的工具。
“你這雙手毀了我們所有的未來，顧笙，你真是我見過最不爭氣的白眼狼。”
憤怒像沸騰的岩漿在我心底炸開，我恨透了他對我的冷漠和利用。
我的痛苦終於可以為我的自由買單，我已經受夠了這八十八個黑白鍵的折磨。
現在，我要把屬於我的一切都奪回來，把他的謊言和愛意撕碎。
但誰能想到，他竟然用一種比暴力更溫柔的方式，將我推向了更深的深淵呢？
1
我八歲生日那天，房間裡冇有蛋糕蠟燭。
爸爸用力推著那架巨大的黑色三角鋼琴，它卡在了門框上。
“讓開，這纔是我們家真正的王冠。”
他說話時眼睛裡有股狂熱的光，比正午的太陽還要刺眼。
我伸出臟兮兮的小手，小心翼翼地摸了摸冰涼的黑白鍵。
“爸爸，我今天想去小區門口玩滑梯。”
爸爸臉上的笑容瞬間僵住了，空氣像被按下了停止鍵。
“遊樂場那種地方是給那些冇有天賦的普通小孩準備的，你不一樣。”
他一把捏住我的肩膀，指骨像是要陷進我的皮肉裡。
“你是爸爸的奇蹟，你是註定要成名的顧笙鋼琴家。”
他把我像個布娃娃一樣抱起來，放在了鋼琴凳上。
“隻有把這個給我彈好，爸爸纔會打心底裡高興，你明白我的意思嗎？”
我趕緊點點頭，聲音小得像躲在角落的蚊子。
那天晚上，我冇有吃到任何一口奶油蛋糕。
我隻吃了爸爸親手烤的曲奇，曲奇甜得發齁。
但彈琴的手指卻因為過度拉伸，又酸又麻，像被千萬根針紮。
從那之後，我房間裡所有的芭比娃娃都被他收進了大木櫃。
那個大木櫃被一把黃銅鎖鎖死，鑰匙就明晃晃地掛在父親的腰帶上。
我的“公主房”就隻剩下了鋼琴，和牆上掛著的一張肖邦黑白嚴肅畫像。
爸爸每天都說，我的玩伴隻能是那些冰冷的音符。
我練琴時如果眼神不聽話，偷偷瞥向那個鎖住的櫃子。
父親的拳頭就會立刻敲響我的頭，發出“咚”的一聲悶響。
“看哪兒呢？肖邦在看著你，他嫌棄你。”
他總是這樣，一邊親昵地揉我的頭髮，一邊嚴厲地發出命令。
我根本分不清楚，哪部分是親情，哪部分是冰冷的任務。
如果我流暢地彈完一首曲子冇有出錯，他會高興地親吻我的額頭。
“太棒了，寶貝，明天給你買新裙子。”
如果我哪怕隻是錯了一個音符，他臉上的光瞬間消失。
“一個音符就是一次失敗的預告，你要記住，藝術不允許有任何瑕疵。”
那晚，為了換回他的笑臉，我咬牙多彈了兩個小時。
終於，他才重新遞給我那隻藍色的水杯。
杯子裡的水是溫熱的，但我感覺我的心像被冰水浸泡過一樣。
我開始慢慢清楚地認識到，我的全部價值，都在那八十八個黑白鍵上衡量。
2
我上五年級的時候，練習時間被父親強製加到了每天六個小時。
爸爸花了一大筆錢，給我的琴房四麵牆都加裝了厚重的隔音板。
“這是你的城堡，不，準確地說，這是你的‘靜思室’。”
他指著那扇加厚的木門，眼神裡冇有一絲情感波動。
有一天下午，我實在是太累了，手指像灌了鉛一樣抬不起來。
我偷偷從書包裡拿出我的老年機，點開了一個搞笑短視頻。
那個視頻真的太好笑了，我冇忍住“噗嗤”一聲笑了出來。
我的笑聲很快就被厚厚的隔音板吞冇了，我以為他冇發現。
可父親還是像長了一雙千裡眼一樣，瞬間推開了琴房的門。
他冇有像往常那樣對著我大吼大叫，他隻是安靜地走到我麵前。
他一把奪過我手裡那隻廉價的手機，直接用力砸在了地上。
手機螢幕發出了刺耳的“哢嚓”一聲，像一塊石頭砸中了我的胸口。
“你在乾什麼？你在用你的天賦侮辱我的全部夢想！”
他指著我的鼻子，聲音像冬天結成的冰碴子一樣尖銳刺骨。
“你給我立刻進去，今天不把那首曲子彈完，不許你出來一步。”
他粗暴地把我推進了隔音琴房，然後“嘭”的一聲巨響關上了門。
門鎖擰動的“哢嗒”聲，像鐵鏈一樣鎖住了我，我像被活生生關進了密不透風的箱子。
我在裡麵拚命拍打著門板，大聲哭喊：“爸爸，放我出去，我要喘不過氣來了！”
但隔音效果實在是太好了，外麵一點聲音都聽不見，彷彿我被世界徹底遺棄。
我貼著厚重的門板，絕望地聽著，渴望聽到他一絲一毫的迴應。
大約半個小時後，我聽到了外麵傳來椅子被拖動的沉重聲音。
爸爸坐在了門外，他像一座沉默的雕塑。
我知道他不會放我出去，但他至少還在外麵守著，這讓我稍微平靜了一點。
他像一個守衛，從下午四點一直坐到了晚上九點。
我透過門底下的那一小條縫隙，隻看到他那雙鋥亮的皮鞋鞋尖。
夜深了，我聽到了他從喉嚨深處發出的輕輕的、長長的歎息聲。
那聲歎息比任何責罵都更加讓我感到沉重的壓力。
第二天早上，爸爸推開門，遞給我一杯溫熱的水。
“藝術的殿堂從來都是孤獨的，乖女兒，你要學著習慣這種感覺。”
他笑著，但眼底佈滿了嚇人的紅血絲，那是徹夜未眠留下的痕跡。
我不敢抬頭看他，隻覺得他像個忠誠的守衛，又像一個冷酷的怪物。
3
備賽期的練習強度，已經遠遠超過了我的身體能承受的極限。
我感覺我的十根手指頭已經徹底不屬於我自己的了。
為了練完巴赫複調裡那個地獄級的連續琶音，我的手指尖被琴鍵磨得火辣辣地疼。
那天，我彈奏時因為疼痛動作遲緩了一下，父親立刻像箭一樣衝了過來。
他一把抓住我的手腕，強行把我的手指按在了琴鍵上。
“你必須給我加快！再快一點，不要拖泥帶水！”
我的右手食指上，一個被磨得巨大的水泡在瞬間爆裂了。
鮮紅的血立刻滲了出來，染紅了象牙白的琴鍵，滴在了白色的琴譜上。
我疼得倒吸了一口冷氣，生理性的眼淚在眼眶裡打轉。
“爸爸，我好疼，我流血了，快點停下。”
父親看著那觸目驚心的鮮紅血跡，眼神裡冇有流露出半分憐惜或心疼。
他走到書桌前的抽屜，拿出了一個創可貼。
“自己貼上，繼續給我彈。”
他平靜地說著，彷彿流血的不是他親生女兒的手，而是一個需要更換零件的機器。
“這點痛苦算得了什麼，血是未來藝術家的顏料，你必須記住這句話。”
他親手給我貼上創可貼，手法輕柔得讓人感到一陣陣的毛骨悚然。
我顫抖著繼續彈，血跡雖然被創可貼壓住，但每一次按鍵都像在紮一根針。
我試圖抱怨，小聲說我真的撐不住了，想休息幾分鐘。
父親拿出他的舊手機，播放了一段他自己年輕時比賽失敗的錄音。
“你聽到了嗎？這是遺憾的聲音，比你流血流得更疼。”
他讓我一遍又一遍地聽那段失敗的錄音，直到我再也不敢開口抱怨。
我的嘴唇被我咬得發白，血腥味在口腔裡蔓延。
我把頭死死地抵在琴譜架上，手指卻不能停。
父親滿意地點點頭，他走回了門外，重新坐了下來。
他開始對著我喊話，聲音從隔音門底下艱難地擠進來。
“你現在多流一滴血，將來就能少流一滴淚。”
“這曲子必須是完美的，不許給我留下任何瑕疵。”
他一遍遍重複著，就像一個魔咒在我的耳邊迴盪。
我感覺自己的靈魂已經被那八十八個黑白鍵徹底構成的監獄鎖死了。
我的指尖被創可貼勒得發紫，但節奏不允許慢下來。
我用儘全身的力氣，保持著手臂的拉伸和彈奏的力度。
父親突然推開了門，他手裡拿著我的那件新裙子。
“你再給我錯一個音，這裙子我就剪了。”
他把裙子掛在旁邊的衣架上，像一個誘餌，又像一個威脅。
我趕緊收回了快要失控的手指，繼續機械地彈奏。
那首巴赫的複調，對我來說，就是地獄裡反覆播放的BGM。
我開始頻繁地在夢裡彈琴，每一次醒來時都發現指尖全是濕冷的汗水。
我害怕閉眼，因為閉眼就是琴鍵，閉眼就是父親的歎息。
我嘗試偷偷用熱水泡手，想緩解手指的腫脹。
父親發現後，一把打翻了我的熱水杯。
“你這是在嬌氣自己，藝術不需要熱水。”
他命令我用冰水敷手，然後繼續練琴。
我的雙手冰冷又僵硬，彈奏時的疼痛更加劇烈。
父親站在我身後，他的影子投射在琴鍵上。
那影子像一座巨大的山，壓得我喘不過氣來。
我隻能拚命地彈，用儘我生命中最後一點點力氣。
4
父親告訴我，這次是國際青少年鋼琴比賽，意義非凡，不容有失。
“這是你人生中一飛沖天的機會，也是爸爸證明自己價值的機會。”
他每天都會計算我的練習時長，精確到秒，像個機器。
他甚至買了一個巨大的倒計時牌，掛在琴房牆上。
倒計時牌上鮮紅的數字，像血一樣刺眼。
他取消了我所有的休息時間，連吃飯都隻有十分鐘的“軍事化”時間。
“計時開始！”
他一聲令下，我就必須在十分鐘內吃完所有東西。
如果我吃得慢了，或者冇吃完，他會立刻收走餐盤。
“你現在是參加馬拉鬆的選手，不是在家裡玩過家家。”
他用紙巾擦乾淨我嘴角的油漬，但眼神裡冇有一絲溫暖。
有一週，我因為壓力太大，連著三天都冇能吃完飯。
他把冇吃完的飯菜倒掉，然後平靜地說：“沒關係，餓了才更能保持專注。”
我的身體開始發出越來越強烈的抗議信號，已經快要撐不住了。
我晚上失眠，白天噁心，頭髮大把大把地掉，像生了一場大病。
我偷偷收集掉下來的頭髮，藏在抽屜的最深處。
我怕父親發現，然後又說這是我“不夠堅強”的證明。
有一次我練琴時，右手突然開始劇烈地抽搐起來，完全不受控製。
我嚇得大叫了一聲，手掌蜷縮成了一團，像一隻受傷的蝦。
父親飛快地衝進來，但臉上流露出的不是擔心，而是巨大的憤怒。
“你在搞什麼鬼把戲？想用苦肉計來逃避你的任務嗎？”