1

十七歲的夏天，長夏漫漫，蟬鳴趴在校園的梧桐樹枝椏上，從清晨聒噪到日暮，像是要把整個燥熱的盛夏都撕裂開。

陽光透過層層疊疊的梧桐葉，漏下斑駁細碎的光影，落在教學樓的瓷磚地麵上，也落在林晚洗得發白的校服裙襬上，和她那雙沾了些許灰塵的白色帆布鞋上。

林晚總是習慣坐在教室靠窗的最後一排，那是個被大多數人遺忘的角落，剛好能讓她把自己藏起來，不用和任何人對視，不用參與任何閒聊，安安靜靜地，做人群裡最透明的存在。

她的課桌裡，永遠擺著整齊的課本和習題冊，桌麵擦得乾乾淨淨，唯獨在抽屜最深處，藏著一個米白色的素色信封。

信封冇有封口，裡麵裝著一疊厚厚的信紙，紙上寫滿了隻有她自己知道的心事，一筆一劃，都是少女藏在心底，不敢言說的喜歡。

她喜歡的人，是江嶼。

那個坐在教室第三排靠窗位置的少年，是整個高二（3）班，乃至整個年級，都最耀眼的存在。

江嶼生得極好，眉眼清俊乾淨，鼻梁高挺，唇線分明，笑起來的時候，左邊嘴角會陷出一個淺淺的梨渦，眉眼彎成月牙，能輕易驅散盛夏的燥熱，也能輕易揉碎少女心底所有的忐忑與不安。

他成績永遠穩居年級前三，是老師眼裡最省心的優等生，籃球打得極好，每次放學後的籃球場，隻要有他的身影，就會圍滿各個班級的女生，尖叫聲和歡呼聲，能傳遍整個校園。

他永遠穿著乾淨的白襯衫，袖口隨意地捲到小臂，露出清瘦卻有力的手腕，指尖握著筆做題的時候，骨節分明，好看得讓人心尖發顫。

而林晚，和江嶼，是兩個世界的人。

她是生長在陰暗角落裡的小草，滿身都是原生家庭帶來的泥濘與灰暗，而江嶼，是站在光裡的人，乾淨、耀眼、溫柔，被所有人簇擁著，遙不可及。

林晚的家，從來都冇有過溫暖。

父母是經人介紹倉促結婚的，冇有感情基礎，婚後的日子，永遠被無休止的爭吵、謾罵、摔東西填滿。父親脾氣暴躁，在外受了氣，回家就會對著母親發脾氣，母親性格懦弱，隻會哭著抱怨，然後把所有的不滿，都發泄在林晚身上。

“養你有什麼用？花錢的東西！”

“要是冇你，我早就走了！”

“看看你這窩囊樣子，跟你爹一個德行！”

這些話，林晚從小聽到大，早已刻進了骨子裡。

她從小就學會了看人臉色，學會了沉默，學會了把所有的情緒都藏在心底。在家的時候，她總是縮在自己的小房間裡，不敢發出一點聲音，包攬所有的家務，洗衣、做飯、打掃衛生，小心翼翼地活著，生怕一不小心，就又引來一場責罵。

久而久之，她變得自卑、敏感、怯懦，在學校裡也從不主動和人說話，總是低著頭，獨來獨往。她冇有朋友，冇有人願意靠近這個渾身透著陰鬱、沉默寡言的女生，她也習慣了這樣的孤獨。

直到江嶼的出現，像一道微光，照進了她漆黑一片的青春裡。

第一次注意到江嶼，是高一剛開學的軍訓。

烈日炎炎下，所有人都站得筆直，林晚因為長期營養不良，體力不支，眼前一黑，直直地往地上倒去。就在她以為自己要重重摔在地上的時候，一隻有力的手，穩穩地扶住了她。

她抬眼，撞進了一雙清澈溫柔的眼眸裡。

少年額角滲著細密的汗珠，白T恤被汗水微微浸濕，眉頭微蹙，語氣裡帶著一絲擔憂：“同學，你冇事吧？是不是中暑了？”

那是林晚第一次，如此近距離地看江嶼。

他的眼神乾淨又溫柔，冇有嫌棄，冇有鄙夷，隻有純粹的關心。那一刻，少年的模樣，連同盛夏的陽光，一起牢牢刻在了林晚的心底。

從那以後，她的目光，就再也離不開江嶼了。

她開始偷偷關注他的一切，小心翼翼地，收集著關於他的所有細碎小事。

她知道他每天早上會七點十分準時走進教室，會習慣性地把書包放在桌角，先拿出早讀的課本；知道他上課的時候，會偶爾單手撐著下巴，認真聽老師講課，筆尖在課本上快速記著筆記；知道他喜歡喝檸檬味的礦泉水，打籃球的時候，總會把礦泉水放在籃