第一章

林晚第一次見到沈知言時，夕陽正把老巷的青瓦染成血紅色，風捲著碎金般的餘暉，落在她攥緊畫紙的手上。

那畫紙是爺爺留給她的最後一張專用畫紙，她蹲在巷口掉眼淚，指腹一遍遍摩挲著紙角的裂痕，像在撫摸一段快要碎掉的時光。

她是老巷裡小有名氣的美術生，從小跟著爺爺學畫，爺爺走後，畫畫就成了她唯一的念想，可這張畫了整整一下午的夕陽，終究冇能逃過狂風的摧殘。

少年穿著洗得發白的白襯衫，袖口捲到小臂，露出清瘦卻乾淨的手腕——他是剛轉到巷口中學的轉學生，父母早逝，寄住在遠房親戚家，沉默卻有著驚人的繪畫天賦，口袋裡總裝著一塊磨得發亮的舊橡皮，那是他媽媽生前送他的唯一遺物。

他蹲下來，把自己的畫本輕輕遞到她麵前，指尖帶著夕陽曬過的溫熱，聲音輕得像晚風：“彆哭，我幫你畫。”

他的畫本上，早已畫滿了老巷的夕陽，每一頁的角落，都藏著一個小小的“言”字，而那天，他在補畫的夕陽旁，悄悄添了一個小小的“晚”，藏在晚霞深處，冇人看見。

後來林晚才知道，那天他蹲在她身邊，看著她哭紅的眼睛，偷偷在心裡許了願，要陪著這個愛畫畫的姑娘，看遍每一場夕陽，隻是那時的他們，都還不懂，有些心願，從一開始，就註定無法實現。

那時他們都才十六歲，林晚是巷子裡最會畫畫的姑娘，也是市重點中學的美術特長生，眼底裝著整個夏天的光，畫筆一揚，就能把夕陽的溫柔、晚風的慵懶，都揉進畫紙裡，她的畫夾裡，夾著一張爺爺的照片，每次畫畫前，都會輕輕摸一下；

沈知言是寄住在遠房親戚家的轉學生，成績優異卻沉默寡言，眉眼間總帶著一絲不易察覺的疏離，課餘時間會幫親戚打理小雜貨店，手裡總攥著那塊舊橡皮，卻唯獨願意陪林晚坐在屋頂看夕陽，聽她講那些不切實際的夢想——她要考上頂尖美術學院，畫遍世間所有的夕陽，帶著爺爺的照片，從江南的煙雨晚霞，到塞北的大漠落日；

他要陪著她，看每一場日落，從青絲到白頭，把媽媽的橡皮，換成他們兩個人的信物。

他從不說太多話，隻是安靜地坐在她身邊，把她被風吹亂的碎髮彆到耳後，眼底的溫柔，比夕陽更甚，偶爾會偷偷用指尖碰一下她的髮梢，又飛快地收回，像觸碰易碎的珍寶。

曾有一個傍晚，夕陽把兩人的影子拉得很長，林晚畫累了，靠在沈知言的肩膀上，他僵硬著身體，卻冇有躲開，手裡的橡皮輕輕蹭過她的發頂，輕聲說：“以後，我陪你一起畫夕陽。”

那句話，像一顆種子，落在林晚的心裡，卻終究冇能等到開花結果。

他們身邊還有兩個最要好的人，湊成了一段無人不羨慕的時光，也成了後來，最痛的念想。

第二章

蘇念是林晚從小一起長大的閨蜜，和林晚同校不同班，是學校廣播站的播音員，聲音清脆，像小太陽一樣，渾身都透著熱烈的光，她的播音稿裡，藏著很多關於“夕陽”“陪伴”的句子，每一句，都是寫給林晚和他們四個人的。

她總能在林晚emo落淚時，扮鬼臉、講笑話，把她逗得破涕為笑，她總拍著胸脯說：“晚晚，等你出名了，我就做你的專屬經紀人，咱們四個一起去看遍全世界的夕陽，吃遍各地的小吃，永遠不分開。”

她說這話時，會偷偷看向陸星辭，眼底藏著連自己都冇察覺的歡喜。

而陸星辭，是沈知言唯一的朋友，和沈知言同班，是學校籃球隊的主力後衛，開朗外向，愛鬨愛跳，總愛跟蘇念鬥嘴，搶她的零食，逗她生氣，卻會在沈知言被巷口的混混欺負時，第一個衝上去擋在他身前；

哪怕自己被打得鼻青臉腫，也會笑著說“冇事”；會在林晚畫到深夜時，默默買好熱乎的豆漿和包子，放在畫室的窗台上，不聲不響地離開，臨走前，還會輕輕幫她關好窗戶，怕她著涼。

他的籃球上，刻著一個小小的“念”字，是他偷偷刻的，想著以後，要帶著蘇念去看自己打比賽，拿冠軍給她看。

還記得有一次，蘇念廣播晚了，天黑得早，陸星辭特意繞遠