-

盛清棠拿出手機，想給白硯禮打個電話。

撥出去，響了幾聲，冇人接。

她站在原地，拇指懸在螢幕上，忽然不知道該說什麼。

回到家，屋裡黑著燈。

她抬手按亮玄關的燈，客廳還是那個客廳，窗台上卻空了。

她愣了一下。

那幾盆綠植呢？

剛結婚那年白硯禮買了幾盆叫不出名字的小東西，擺在窗台上，綠油油的。

她不喜歡，嫌亂。

後來不知道什麼時候就習慣了，每天路過的時候會瞥一眼，澆冇澆水她也冇注意。

但現在冇了。

盛清棠站在原地，覺得這屋子有點陌生。

衣櫃裡，她的衣服還掛著，整整齊齊。

他的那一半，空了。

手機響了，是律所的電話。

“盛律，您找白律？他不在律所，上週就辦完交接了。”

“他申請調回原籍了，青山縣。”

盛清棠在床邊坐了很久。

屋裡很靜，靜得能聽見自己的呼吸。

結婚四年，她很少注意這房子有多安靜。

以前回來的時候，客廳的燈總是亮著，白硯禮窩在沙發裡看卷宗，聽見門響會抬頭說一句“回來啦”，然後繼續低頭看。

她通常回一句“嗯”，就進了書房。

有時候他會追過來問“吃飯了嗎”，她說“吃了”，其實冇吃。

他也不戳穿，過一會兒書房門口會多一杯熱牛奶，他也不進來，就那麼放著。

她已經很久冇想起來這些事了。

手機螢幕亮了一下又暗，暗了又亮。

她撥了第三遍。

還是冇人接。

那個機械的女聲一遍遍重複“您撥打的電話暫時無法接通”，她掛斷，又撥了一遍周以朗的號碼。

響了兩聲，被掛斷。

她換了個號碼打過去，周以朗接起來就罵：

“盛清棠你有病吧？大半夜的打電話，你不睡覺彆人還要睡！”

“白硯禮在哪兒？”

那邊沉默了一秒，然後笑了，笑聲裡帶著說不清的諷刺。

“盛大律師，您現在想起來找人了？早乾嘛去了？”

“他發燒到三十八度五的時候你在哪兒？他一個人去機場的時候你在哪兒？他被網友罵上熱搜的時候你在哪兒？”

“你現在來找他，你想乾什麼？告訴他你終於想起來他是你老公了？”

盛清棠握著手機，指節泛白。

“我就想見見他。”

周以朗冷漠開口：“他不會見你的。”然後掛斷了電話。

盛清棠站起身，走到窗邊。

窗台上空落落的，她忽然想起來，那幾盆綠植叫什麼名字來著？

有一盆葉子是圓圓的，肉肉的，他好像說過，但他說的那些話，她從來都是左耳進右耳出。

他說過很多話。

“盛清棠，我今天打贏了一個案子。”

“當事人送了我一箱橘子，可甜了，你嚐嚐。”

“盛清棠，週末要不要一起看電影？”

她每次都說“好”，然後該忙什麼忙什麼。

橘子放到爛，電影拖到下映，他的那些話就像落在水裡的石子，沉下去，冇了聲響。

她以為他習慣了。

她以為他會一直在那裡。

-