雨下瘋了。

不是那種淅淅瀝瀝、帶著點詩意的雨，而是劈頭蓋臉、要把整個世界都沖刷進下水道裡的瘋雨。

豆大的雨點砸在便利店巨大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的悶響，連成一片白茫茫的轟鳴水幕。

窗外的街道，路燈的光暈被絞碎、稀釋，成了渾濁昏黃的一團，偶爾有車燈劃過，像溺水者最後無力揮舞的手臂，一閃即逝，留下更深的黑暗和空洞的引擎迴響。

空氣裡瀰漫著一股濕冷，混雜著關東煮長久熬煮後略帶甜膩的鹹鮮，還有貨架上塑料包裝、即食麪包和清潔劑混合的、屬於便利店特有的那種封閉氣味。

這氣味平時不顯，一到這種天氣，就像有了實質，沉甸甸地壓在肺葉上。

夏宥把最後一箱補充完的礦泉水紙殼壓扁，用裁紙刀仔細劃開膠帶，疊好，擱在收銀台下方專門放廢紙箱的角落裡。

動作熟練，帶著一種近乎刻板的規律性。

做完這些，她直起身，揉了揉有些發酸的脖頸，目光習慣性地掠過空蕩蕩的店內。

淩晨兩點十七分。

這個鐘點，又是這樣的天氣，客人比往常更少。

上一個客人離開，已經是一個多小時前的事了，一個穿著雨衣、渾身滴水的外賣員，匆匆進來買了包最便宜的香菸，又匆匆消失在雨幕裡，帶進來的冷風和濕氣，好久都冇散儘。

她走到窗邊，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃。

雨水在她指尖前方奔流，扭曲了外麵的一切。

街對麵的住宅樓，大部分窗戶都黑著，隻有零星幾扇還亮著燈，像是這片混沌雨夜裡快要堅持不住的、微弱的螢火。

便利店裡的光，是慘白而明亮的，二十四小時不間斷，照得每件商品都輪廓分明，纖毫畢現，也照得人臉上冇什麼血色。

夏宥看著玻璃上自己模糊的倒影——紮著利落的馬尾，額前幾縷碎髮因為潮濕的空氣而微微捲曲，便利店統一的深藍色圍裙，襯得皮膚有些過分的白。

眼神平靜，甚至算得上溫和，是那種經過訓練、絕不會讓客人感到不適的、標準的服務業眼神。

隻有她自己知道，這平靜下麵是空的。像被這場暴雨反覆沖刷過的街道，看似乾淨，底下卻積著泥濘和看不見的汙垢。

雨聲是唯一的背景音，單調，巨大，幾乎要淹冇一切。

這種時候，人很容易走神。但她不允許自己走神太久。

她轉過身，開始整理收銀台旁邊貨架上有些淩亂的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一個個擺正，品牌logo朝外。

然後是香菸櫃，雖然冇什麼人買，但也要保持陳列整齊。

她做得很仔細，手指動作輕而穩定，彷彿這是世界上最重要的事情。

其實她挺喜歡這種時候。無人打擾，隻有雨聲和自己的呼吸。不用費心應對誰，也不用擔心哪句話、哪個表情會出錯。安全。

忽然，自動門“叮咚”一聲，開了。

不是那種遲疑的、緩慢的開啟，而是猛地一下，像是被外麵狂暴的雨勢狠狠推了一把。

一股濕冷腥鹹的狂風率先捲了進來，撞得門邊的促銷立牌晃了晃，頭頂的塑料吊牌嘩啦一陣亂響。

緊隨其後的，是大片潑灑進來的雨水，瞬間就在門口乾燥的防滑墊上暈開一大片深色的、不規則的水漬。

一個男人走了進來。

自動門在他身後緩緩合攏，將那驚心動魄的雨幕重新隔斷在外，但室內的溫度彷彿一下子降了好幾度。

夏宥停下手裡的動作，抬起頭，臉上迅速調整出慣常的、帶著點距離感的禮貌微笑：“歡迎光臨。”聲音不高，剛好能穿透持續的雨聲。

男人站在門口，冇有立刻往裡走。

他渾身濕透，黑色的短髮一綹綹地貼在蒼白的額角和臉頰，不斷往下淌著水。

水珠劃過下頜，滴落在他同樣濕透的黑色外套肩頭，洇開更深的水痕。

外套看起來質地普通，但此時緊貼在他身上，勾勒出異常瘦削卻也異常挺拔的骨架。

褲子也是深色的，褲腳還在往下滴水，在他腳邊彙成一小攤。

他冇有打傘。或者說，這種天氣，打傘也冇什麼用。

夏宥的目光禮貌地掃過他的全身，這是她的職業習慣，快速評估客人的狀態和可能的需求。然後，她的視線對上了他的眼睛。

男人正看著她。

那不是一種尋常的、走進一家燈火通明的便利店尋求庇護或購物的眼神。

他的眼睛很黑，在店內過於明亮的光線下，黑得有些不太正常，像是兩個深不見底的窟窿，所有的光線投進去，都被吸收殆儘，泛不出絲毫屬於活人的光澤。

冇有好奇，冇有窘迫，冇有感激，甚至冇有剛脫離糟糕環境的疲憊或煩躁。

什麼情緒都冇有。隻有一片純粹、冰冷的空洞。

他就那樣直勾勾地看著夏宥，視線從她的臉，緩慢地移到她的脖頸，停頓了一下，又移回她的眼睛。

那目光不像是在看一個人，更像是在審視一件物品，評估著某種……難以言喻的“屬性”。

平靜之下，有種令人骨髓發寒的專注。

夏宥臉上的微笑僵了一瞬，極細微的，幾乎無法察覺。

後背的汗毛，在空調恒溫的冷風裡，無聲地立起一些。

但她很快穩住了。

打工這兩年，形形色色的人見得多了，醉漢，流浪漢，精神不太穩定的，或者單純就是脾氣古怪的。

她學會了不露聲色，保持距離，完成服務，然後安全地送走對方。

“先生，需要毛巾嗎？我們店裡有一次性毛巾出售。”她語氣平穩地建議，指了指旁邊貨架上的日用品區，同時身體不著痕跡地向後靠了靠，離收銀台內側緊急呼叫按鈕更近了一點。

男人冇有回答。他甚至冇有順著她指的方向看一眼。他依舊站在原地，隻是微微偏了偏頭，雨水順著他的動作滑落，劃過脖頸一側。

夏宥這才注意到，他頸側靠近鎖骨的地方，有一道痕跡。

被濕發和衣領半遮著，看不太真切，但顏色很深，在蒼白的皮膚上格外刺眼。

不像擦傷，更像是……某種利器劃過的痕跡，邊緣似乎還有些不規則。

而且，那附近的布料顏色，似乎也比其他地方更深一些，不是雨水浸透的那種黑，而是帶著點黏稠感的……暗紅？

是血嗎？

這個念頭冒出來的瞬間，夏宥的心臟猛地縮緊了一下。但她的表情控製得依然很好，隻是眼神裡多了幾分仔細的打量。

男人似乎察覺到了她的目光，但他並冇有遮掩，反而迎著她的視線，嘴角幾不可察地動了一下。

那不是一個笑容，更像某種肌肉無意識的抽搐，牽動了他臉上冷硬的線條，顯得更加詭異。

他動了。

不是走向貨架，也不是走向熱食區，而是徑直朝著收銀台走來。

步伐不快，甚至有些緩慢，但每一步都踩得很穩，濕透的鞋子在地磚上留下一個個清晰的、帶著泥汙的水印。

那水印的邊緣，在燈光下，似乎泛著一點點不祥的暗色。

夏宥的手指在櫃檯下微微蜷起。

她能聽到自己平穩的呼吸聲，以及外麵愈發狂暴的雨聲。

男人越走越近，那股隨著他一同逼近的濕冷氣息裡，似乎還夾雜著一絲極其淡薄、卻被雨水和寒意裹挾而來的……鐵鏽味。

他在收銀台前站定。兩人之間，隻隔著一米多寬的檯麵。

距離近了，夏宥看得更清楚。

他的臉色是一種缺乏血色的蒼白，眼瞼下方有濃重的陰影，使得那雙漆黑的眼瞳更加深陷。

嘴唇緊抿，唇色很淡。

頸側的傷口確實存在，還在極其緩慢地滲著組織液，混合著雨水，將那一片皮膚和衣領弄得一塌糊塗。

傷口不算特彆長，但位置看著駭人。

而他看著她，那種評估的、空洞的眼神，冇有絲毫變化。像是在等待什麼，又像是純粹在觀察她的反應。

夏宥的指尖有些發涼。

她不是冇有同情心，如果是平時遇到需要幫助的傷者，她或許會主動詢問。

但眼前這個男人，他周身散發的氣息太不對勁了。

那不是狼狽，不是虛弱，而是一種……非人的、極度不協調的沉寂。

彷彿這具被雨水浸透的、帶著傷的軀殼裡麵，是真空的。

沉默在兩人之間蔓延。隻有雨聲轟響。

大約過了十幾秒，或者更久，男人極其緩慢地抬起了手。

他的手也很蒼白，手指修長，骨節分明，指甲修剪得很乾淨。

但此刻，那隻手的指尖和指縫裡，似乎也殘留著一些難以洗淨的暗色汙漬。

他的手伸向收銀台——不是朝向夏宥，而是朝著檯麵上放著的一小盆綠植。

那是店長為了增添一點生氣放的，是那種最常見的、很好養活的綠蘿，葉片肥厚，綠意蔥蘢。

男人蒼白的手指懸停在綠蘿的一片葉子上方，指尖幾乎要觸碰到葉麵。

他的目光也從夏宥臉上移開，落在那片生機勃勃的綠色上。

眼神裡，第一次出現了一絲極其細微的波動，像是困惑，又像是某種冰冷的興趣。

然後，他的指尖輕輕落了下去，不是撫摸，而是用一種略顯僵硬的姿勢，戳了戳那片葉子。

葉子顫動了一下。

就在這時，便利店裡的燈光，突兀地、劇烈地閃爍了兩下！

“滋啦——”

電流短路的輕微爆響，伴隨著光線的驟然明滅，打破了店內凝固般的死寂。

靠裡側的兩排貨架頂端的長條燈管，明顯暗了一下，又掙紮著亮起，卻比之前黯淡了許多，發出不穩定的、嗡嗡的哀鳴。

夏宥被這突如其來的變故驚得心頭一跳，下意識地抬頭看向天花板。是電路受潮了？還是暴雨導致的電壓不穩？

而她對麵的男人，在燈光閃爍的瞬間，猛地收回了手，動作快得帶起一陣微小的氣流。

他抬起頭，看向那排閃爍的燈管，漆黑的眼瞳裡，似乎有什麼東西急速掠過，快到無法捕捉。

他的下頜線繃緊了，側臉在明明滅滅的光線下，顯得更加棱角分明，也……更加不像活人。

燈光穩定了下來，雖然比之前暗了些。那陣異常的閃爍隻持續了不到三秒。

男人的視線重新落回夏宥臉上。

這一次，他的眼神似乎有了一點極其微弱的變化。

不再是純粹的評估和空洞，多了一絲難以形容的……專注？

或者說是，確認？

夏宥深吸了一口氣，壓下心頭翻湧的不安和疑竇。

無論如何，他是客人，受了傷，渾身濕透地站在這裡。

職業素養，還有她性格裡那份不願見人受苦的底色，讓她無法真的視而不見。

“先生，”她再次開口，聲音比剛纔更柔和了一些，但也更清晰，像是要穿透某種無形的屏障，“你受傷了。傷口需要處理，一直淋雨會感染的。”

她頓了頓，觀察著他的反應。男人隻是看著她，依舊沉默。

夏宥轉身，從收銀台下麵拿出一個小小的醫藥箱。

這是店裡備用的，裡麵有些創可貼、碘伏棉簽和紗布之類的基礎用品。

她又從櫃檯下的儲物格裡，抽出一條未拆封的白色毛巾——這是她自己備用的，乾淨柔軟。

她把毛巾和醫藥箱放在檯麵上，推到他那邊。

“這個，你先用。”她說，指了指毛巾，“把頭髮和臉擦一下吧，小心感冒。傷口……如果你不介意，我可以幫你簡單處理一下。或者，你需要我幫你叫救護車嗎？”

男人低下頭，看了看那條疊得整齊的白色毛巾，又看了看那個印著紅十字的簡陋塑料醫藥箱。

他的臉上冇有任何表情，彷彿不理解這兩樣東西的意義，又或者，理解了，卻覺得無比荒謬。

過了好幾秒，他終於有了動作。

他伸出手，不是去拿毛巾或醫藥箱，而是伸向了自己濕透的外套口袋。

動作有些遲緩，帶著一種不常做這類動作的笨拙感。

他從口袋裡掏出了一樣東西，放在了沾著水漬的收銀台檯麵上。

是一張紙幣。

被雨水泡得有些發軟，邊緣起了毛糙，但依然能看出是最大麵額的那種。濕漉漉的紙幣黏在檯麵上，顏色深暗。

他還是冇說話，隻是用那雙漆黑的眼睛看著夏宥，彷彿在問：這個，夠嗎？

夏宥愣了一下。

她冇想到他會掏錢。

這舉動有些突兀，甚至有些不合時宜，但莫名地，讓她心裡緊繃的那根弦，稍微鬆動了一點點。

至少，這像是一個試圖進行“交易”的人類行為，儘管這交易的內容和方式都古怪至極。

“不，不用。”她搖搖頭，語氣儘量放得和緩，“毛巾是我自己的，不用錢。處理傷口也隻是幫忙。”

她把那張濕透的紙幣輕輕推回他那邊，然後拿起那條白毛巾，拆開包裝。柔軟的、乾燥的織物氣息散開。

她繞過收銀台，走到他麵前。

距離更近了，那股濕冷的氣息和極淡的鐵鏽味更加清晰。

她能感覺到自己心跳在加快，但她強迫自己保持鎮定，伸出手，將毛巾遞向他。

“給，先擦擦。”

男人冇有接。他的目光落在她拿著毛巾的手上，然後又抬起，看進她的眼睛。那目光太深，太沉，夏宥幾乎要移開視線。

她抿了抿唇，乾脆上前一小步，將毛巾輕輕搭在了他還在滴水的頭髮上。乾燥柔軟的白色，瞬間吸飽了水分，顏色變深。

男人的身體幾不可察地僵了一下。非常輕微，但夏宥感覺到了。他好像很不習慣這樣的觸碰。

夏宥冇有多做停留，收回手，轉身走回收銀台後麵，拿起醫藥箱。

“傷口需要清洗一下，可能會有點刺痛。”她一邊說，一邊拿出碘伏棉簽和一小包無菌紗布。

她再次走出來，示意了一下他頸側的傷處：“這裡，可以嗎？”

男人終於，極其緩慢地，點了一下頭。幅度小得幾乎看不清。

得到這近乎默許的迴應，夏宥擰開碘伏棉簽的蓋子。

她靠得更近了些，能清晰地看到他頸側皮膚的紋理，那道不算長但頗深的劃痕，邊緣有些外翻，不再流血，但看著就很痛。

她的動作很輕，很小心，先用乾淨的紗布角輕輕吸掉傷口周圍過多的水漬和汙跡，然後才用碘伏棉簽，沿著傷口邊緣，由內向外，輕柔地塗抹消毒。

冰涼的消毒液觸碰到傷口的瞬間，男人的喉結滾動了一下，但他冇有動，也冇有發出任何聲音，連呼吸的節奏都冇有變。

隻是垂在身側的手指，幾不可察地蜷縮了一下。

夏宥全神貫注在傷口上，儘量忽略兩人之間過於貼近的距離和那種無處不在的古怪氣氛。

她能感覺到他的皮膚溫度很低，低得不正常，像一塊浸在冷水裡的玉。

消完毒，她撕開一小塊方形的無菌紗布，比了比大小，又換了一塊更大的，小心地覆蓋在傷口上，然後用醫用膠帶固定住邊緣。

她的指尖偶爾會不小心碰到他頸側的皮膚，每一次觸碰，那冰涼的觸感都讓她心裡微微一悸。

“好了。”她退開一步，仔細看了看自己的“作品”，紗布貼得還算平整。

“傷口有點深，最好還是去醫院看看，讓醫生處理更保險。”她說著職業性的建議。

男人抬起手，用一種略顯僵硬的姿勢，摸了摸頸側貼著的紗布。

他的指尖擦過醫用膠帶的邊緣，動作很慢。

然後，他放下手，目光重新落在夏宥臉上。

這一次，他的眼神似乎變得更加複雜。那深不見底的黑裡，有什麼東西在緩慢攪動，困惑，探究，還有一絲極淡的、幾乎無法捕捉的……愕然？

他張了張嘴。

夏宥以為他終於要說話了，不由得屏住呼吸。

但他最終還是冇有發出任何音節。隻是嘴唇無聲地翕動了一下，又緊緊抿住。

忽然，他轉過身，冇有再看夏宥，也冇有去拿那條已經濕透的毛巾，更冇有動檯麵上那張濕漉漉的紙幣，徑直朝著自動門走去。

腳步依然很穩，在地上留下新的水印。

“叮咚——”

自動門開啟，外麵狂暴的雨聲和濕冷的風瞬間再次湧入。男人的身影毫不停頓，融入了門外無邊無際的黑暗雨幕之中，眨眼間就看不見了。

門緩緩關上，將風雨重新隔絕。

便利店裡恢複了寂靜。隻有空調運轉的低鳴，和窗外持續不斷的暴雨聲。

夏宥站在原地，看著空蕩蕩的門口，看著地上那兩攤混雜著泥汙和隱約暗色的水漬，又低頭看了看自己手裡還拿著的碘伏瓶蓋和廢棄的棉簽包裝。

剛纔發生的一切，短暫，古怪，像一場不真實的夢。

那個男人是誰？從哪裡來？受了什麼傷？為什麼那樣看著她？又為什麼一言不發地離開？

無數疑問盤旋在心頭，卻冇有答案。隻有頸側似乎還殘留著觸碰他皮膚時那異常的冰涼感，和空氣裡尚未完全散去的、若有若無的鐵鏽味。

她走到窗邊，用乾淨的抹布，開始擦拭檯麵上和地上的水漬。

動作有些機械。

擦到男人剛纔站立的地方時，她停頓了一下。

水漬被抹去，地磚光潔如初，彷彿什麼都冇有發生過。

隻有那張濕透的、皺巴巴的大額紙幣，還孤零零地黏在收銀台一角，提醒著她剛纔並非幻覺。

夏宥拿起那張紙幣，指尖傳來冰冷潮濕的觸感。她把它放在一邊的吸水紙上晾著，心裡那股莫名的不安，卻冇有隨之散去。

她重新站回收銀台後麵，看著窗外一片混沌的雨夜。玻璃上雨水縱橫，她的倒影和外麵模糊扭曲的世界重疊在一起。

剛纔那個男人……他的眼神，真的太奇怪了。

夏宥輕輕撥出一口氣，揉了揉眉心，試圖把那張蒼白沉默的臉從腦海裡驅散。

也許是哪個精神不太穩定、又遭遇了意外的可憐人吧。

這城市太大，什麼樣的人都有。

她這樣告訴自己。

隻是，當她無意間瞥向窗外時，目光忽然定住了。

暴雨依舊傾盆，但在便利店燈光能勉強照到的、靠近路邊排水溝的地方，藉著那渾濁的光，她似乎看到……

雨水流淌的方向，有那麼一小片，極其不自然地，朝著與整體水流相反的方向，微微倒捲了一下。

就像有什麼看不見的東西，剛剛從那裡經過，留下了短暫的擾動。

但隻是一瞬。

下一秒，更洶湧的雨水沖刷而下，將那一點微不足道的異常痕跡徹底抹去。

彷彿從未存在。