我叫沈硯，是個殯儀館入殮師。

那天淩晨，我剛給一具無名屍縫好嘴，下一秒就醒在一間白色解剖室。

室內有九張鐵床，九個活人，十具屍體。

戴烏鴉麵具的法醫告訴我們：

“每個人認領一具屍體。認錯的人，會變成下一具。”

有人哭，有人搶，有人跪地求饒。

隻有我發現，那些屍體的傷口，全都和我們身上的舊疤一模一樣。

更詭異的是，我認領的那具屍體，心臟還在跳。

烏鴉法醫笑著問我：

“沈硯，你確定你是活人嗎？”

我低頭看著自己的手。

掌心的屍斑，正在一點點浮出來。

1

我給死人縫過嘴。

所以當我醒來，發現自己的嘴也被黑線縫住時，我第一反應不是尖叫，而是伸手摸針腳。

線是殯儀館常用的三股蠟線，收口方式是我最熟悉的“內翻鎖邊”。縫的人手很穩，針距均勻，幾乎冇有多餘創傷。

像極了我自己的手藝。

我坐起身，喉嚨裡發出一聲悶哼。

下一秒，整間白色解剖室響起此起彼伏的慘叫。

“啊——我的嘴！”

“這是什麼地方？放我出去！”

“救命！救命啊！”

我抬眼看過去。

九張鐵床，圍成一個不完整的圓。

每張鐵床旁邊都綁著一個人。

包括我。

我的左手腕被皮帶固定，右手還能活動，但腳踝鎖死。空氣裡是消毒水、福爾馬林和血液混合後的味道，冷得像太平間的深夜。

而每張鐵床的另一側，都擺著一具屍體。

不。

準確來說，是十具。

九個活人，十具屍體。

多出來的那一具，就平躺在房間正中央，蓋著白布。

我看見了八張陌生的臉。

一個穿西裝的中年男人，頭髮梳得油亮，即使被綁著，仍然下意識挺著腰，像在會議桌上訓人。

一個瘦高的眼鏡男，臉色發青，雙手不停抖，嘴裡嗚咽，像是隨時要昏過去。

一個染粉發的年輕女孩，左手腕戴著一串紅色佛珠，眼妝哭花了，還不忘把臉往攝像頭不存在的方向偏。

一個穿外賣服的男人，皮膚黝黑，肩膀寬，眼神卻發虛，像被嚇破了膽。

一個老太太，銀髮梳得一絲不苟，身上還穿著病號服，嘴被縫住也隻是用渾濁的眼珠盯著每個人。

一個胖子，滿頭汗，肚子頂著束縛帶，哭得像個孩子。

一個短髮女人，三十多歲，眼神鋒利，掙紮時幾乎把手腕磨出血。

還有一個十七八歲的男生，校服上沾著泥，胸口劇烈起伏，眼裡全是茫然和恐懼。

他們都活著。

至少看起來活著。

因為我能聽見呼吸，看見瞳孔反射，看見他們因為寒冷而起的雞皮疙瘩。

可我也看見了彆的東西。

每個人身上，都有一道“亡痕”。

那不是現實裡真正存在的傷口，而是一種隻有我能看見的痕跡。

像淡灰色的影子，貼在皮膚上。

西裝男人的脖子上，有一道深勒痕。

眼鏡男的太陽穴，有放射狀裂紋。

粉發女孩的胸口，印著大片擠壓性的暗紅。

外賣男人的腹部，有一道橫向撕裂。

老太太的口鼻處，蒙著一層水霧狀灰斑。

胖子的喉嚨裡，像塞著一團看不見的硬物。

短髮女人的後腦，有鈍器凹陷。

校服男生的兩條小腿，佈滿碾壓痕。

我低頭看自己。

掌心乾淨。

手腕乾淨。

胸口也乾淨。

我看不見自己的亡痕。

這讓我心裡沉了一下。

因為這種能力，是三年前開始的。

那天我在殯儀館值夜班，給一個車禍死者整理遺容時，忽然看見死者身上浮出一道灰色痕跡，和真正致命傷的位置完全一致。

後來我發現，我能看見活人身上未來或過去的死亡傷口形態。

但隻能看見“形態”。

看不見原因，也看不見時間。

所以我冇法救人，隻能比彆人更早知道，死亡已經在誰身上簽了字。

現在，八個人身上都有亡痕。

唯獨我冇有。

這不正常。

“嗚！嗚嗚！”

粉發女孩拚命衝我搖頭，眼淚順著臉頰往下流。

我看懂了她的意思。

嘴。

我們的嘴都被縫住了。

我抬起右手，摸到縫線尾端。蠟線打了死結，普通人硬扯隻會把嘴唇撕裂。

但我縫過太多死人，也拆過太多縫線。

我用指甲挑住線頭，往反方向一拉