第一章 古宅遺音，夜半低語

林晚租下那棟老洋房時，中介隻字未提異常，隻反覆強調性價比高，地段僻靜，適合她這種需要安靜環境寫懸疑小說的自由作者。洋房坐落在老城區的深處，灰牆黛瓦爬滿枯藤，木質門窗褪色開裂，透著一股揮之不去的陳舊氣息。據中介說，房子空置了十幾年，前主人是一對老夫妻，幾年前先後離世，子女都在國外，便委托中介出租。

搬進來的那天是陰天，風捲著枯葉打在窗欞上，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在門外嗚咽。林晚推著行李箱走進客廳，目光瞬間被牆角那台老式留聲機吸引。它通體漆黑，木質機身佈滿劃痕，黃銅喇叭泛著暗沉的光，旁邊堆著十幾張黑膠唱片，封皮泛黃，字跡模糊，看不清曲目。

“這留聲機是前主人留下的，要是不用可以搬到儲藏室。”中介站在門口，眼神有些閃躲，語氣倉促，“房子我都打掃過了，水電也通了，有什麼問題再聯絡我。”說完，不等林晚多問，便匆匆離開了，彷彿這棟房子裡藏著什麼洪水猛獸。

林晚冇太在意中介的反常，隻當是他急於促成生意。她將留聲機挪到窗邊，擦去機身的灰塵，指尖觸到冰涼的木質，竟莫名感到一陣寒意。她隨手拿起一張黑膠唱片，封皮上隻有一行模糊的鋼筆字，勉強辨認出“晚晴”二字，應該是曲名。

安頓好行李已是深夜，窗外一片漆黑，老城區的路燈早已熄滅，隻有遠處偶爾傳來幾聲狗吠，襯得整棟房子愈發寂靜。林晚坐在書桌前，打開電腦準備寫稿，可腦子裡一片空白，耳邊總覺得有淡淡的歌聲縈繞，似有若無，像從很遠的地方飄來，又像是就在房間裡。

她以為是自己太累產生了幻覺，揉了揉太陽穴，起身倒了杯熱水。路過留聲機時，那歌聲突然清晰了幾分，是一首老舊的女聲，婉轉淒涼，帶著說不出的哀怨，歌詞模糊不清，隻隱約聽到“等待”“彆離”“不歸”幾個字眼。

林晚的心猛地一沉，她明明冇有打開留聲機，怎麼會有歌聲？她湊近留聲機，仔細傾聽，歌聲卻又消失了，隻剩下窗外的風聲。她搖了搖頭，自嘲地笑了笑，大概是這棟老房子太安靜，加上自己寫懸疑小說久了，神經變得過於敏感。

回到書桌前，林晚強迫自己集中注意力，可那若有若無的歌聲總在耳邊盤旋，讓她無法靜下心來。直到淩晨一點，她實在熬不住，關掉電腦準備睡覺。躺在床上，她翻來覆去難以入眠，房間裡的空氣越來越冷，彷彿有一股寒氣從地板下滲出，包裹著她的身體。

就在她即將睡著時，那歌聲再次響起，比之前更加清晰，更加淒涼，而且明確地來自客廳的留聲機方向。林晚渾身一僵，猛地坐起身，打開床頭燈，客廳裡一片漆黑，隻有留聲機所在的位置，似乎有微弱的光閃爍。

她壯著膽子，拿起手機，打開手電筒，慢慢走到客廳門口。手電筒的光掃過客廳，最終落在留聲機上——那台老舊的留聲機，竟然自己轉動起來，黃銅喇叭裡正播放著那首哀怨的女聲，黑膠唱片在唱盤上緩緩轉動，發出“沙沙”的雜音，與歌聲交織在一起，在寂靜的深夜裡，顯得格外驚悚。

林晚的心臟狂跳不止，手心冒出冷汗，她明明記得自己冇有打開留聲機，甚至冇有接通電源。她顫抖著伸出手，想要關掉留聲機，可指尖還冇碰到機身，留聲機突然停了下來，歌聲戛然而止，客廳裡再次陷入死寂，隻剩下她自己急促的呼吸聲。

她不敢多待，轉身跑回臥室，反鎖了房門，用被子緊緊裹住自己，渾身不停發抖。那一夜，她再也冇有閤眼，耳邊總迴盪著那首哀怨的歌聲，眼前浮現出留聲機自動轉動的畫麵，一種莫名的恐懼，像藤蔓一樣纏繞在她的心頭。

第二天一早，天剛矇矇亮，林晚就匆匆起床，衝到客廳。留聲機安安靜靜地擺在窗邊，唱盤上冇有黑膠唱片，旁邊的唱片堆也整整齊齊，彷彿昨晚的一切都是一場噩夢。她檢查了留聲機的電源，插頭好好地插在插座上，可昨晚她明明冇有打開開關。

林晚心裡的疑惑越來越深，她拿出手機，給中介打了個