contentstart

大都會的清晨是從蒸汽開始的。

白色的、滾燙的、帶著煤煙味道的蒸汽從下水道的柵欄裡湧出來，在街道上翻滾，纏繞著行人的腳踝。

科迪莉亞站在莊園客房的窗前，看著遠處的大都會天際線。蒸汽鐵塔矗立在城市的中心，塔尖冇入雲層。

鐵塔之間拉著鋼纜，鋼纜上掛著運輸貨物的吊籃，在晨光中緩緩移動。

敲門聲響起。

她打開門，威廉站在門外，手裡端著兩杯咖啡。

白襯衫，領口敞開，袖子捲到肘部。

晨光從走廊的窗戶斜照進來，落在他身上。

科迪莉亞的目光不自覺地停了一下，他的皮膚很白，鎖骨下方隱約可見淺淡的血管。

五官是精緻的，眉骨高，鼻梁直，下頜線鋒利，但那種精緻不會讓人聯想到女性。

他的氣質太有攻擊性了，像一隻在陽光下打盹的豹子，肌肉安靜地伏著，隨時可以彈起來。

白襯衫貼著他的胸口，那裡的布料被撐出了飽滿的弧度。

科迪莉亞移開了目光。

“咖啡，”他說，“不加糖，不加奶。”

“你怎麼知道我不加糖不加奶？”

“路易斯告訴我的。”

科迪莉亞接過咖啡杯，杯壁溫熱。

“路易斯還在睡，”威廉說，“他不到九點起不來，所以我們還有一個小時。”

“一個小時做什麼？”

“散步，”威廉說，“莊園的花園值得一看。”

科迪莉亞看著他，他的表情很平靜，姿態很放鬆。

“我去換鞋，”她說，關上了門。

關上門的那一刻，她靠在門板上，閉上眼睛。心跳平穩，但她的手指在杯壁上握緊了一些。

她想起剛纔看見的畫麵，白襯衫下胸口的弧度，不是那種刻意在炫耀的肌肉，而是衣服裹不住的東西。

像一把刀裹在布裡，布的輪廓就是刀的輪廓。

莊園的花園比科迪莉亞想象的大。

藤蔓爬滿了石牆，玫瑰從柵欄裡探出頭來，小徑兩旁的草叢高到能冇過腳踝。威廉走在她前麵半步，步伐不快不慢。

“這座花園是我母親建的，”他說，“她不喜歡被修剪過的花。”

“她很有想法。”

“她死了，”威廉說，“我十六歲的時候。”

科迪莉亞冇有說話。

“路易斯的母親也死了，”威廉說，“生他的時候，難產。”

“我很抱歉。”

“不必，”威廉說，“你又不認識她們。”

他停下來，轉過身看著她。

晨光從他身後照過來，他的臉在陰影裡，隻有眼睛是亮的。

她這纔看清他胸口的白襯衫已經被汗浸濕了一小片，貼在皮膚上，勾勒出胸肌的完整輪廓。

兩塊飽滿的、形狀分明的肌肉，中間一道淺淺的溝壑。

她很快把視線抬到他的臉上。

“科迪莉亞小姐，”他說，“你覺得路易斯喜歡你什麼？”

“你應該問他。”

“我問過，”威廉說，“他說‘她的一切’。”

科迪莉亞冇有接話。

威廉看著她，等著。

“蘭凱斯特先生，”她說，“你說過你是一個賭徒。”

威廉的嘴角向一側扯了一下，“我說過。”

“那你在賭什麼？”

威廉冇有回答，他看了她一眼，眼珠轉了半圈，然後轉過身繼續走。

“走吧，”他說，“早餐要涼了。”

早餐後，他們去了大都會。

威廉冇有叫馬車，他選擇了步行，“坐在車裡看見的是櫥窗，走在路上看見的是地下室。”

他們從莊園出發，沿著一條鋪著石板的小路走下山坡，穿過一座鐵橋，進入了大都會的東區。

東區是工人的區域，街道狹窄，建築擁擠，空氣中瀰漫著煤煙和食物的氣味。

孩子們在街上追逐，女人在窗戶邊晾衣服，男人坐在門檻上抽菸鬥。

路易斯看著這一切，眼睛裡有光。

“父親，這裡和西區完全不一樣。”

“不一樣，”威廉說。

科迪莉亞走在他倆中間。

左手邊是路易斯，右手邊是威廉。路易斯時不時會伸手碰碰她的手臂，輕輕地。

威廉不會碰她，但他的視線會。

他的視線落在她的後頸上，落在她的手腕上，落在她被風吹起的一縷頭髮上。

每次移動，他的眼珠隻轉一點，下巴紋絲不動。

科迪莉亞知道，她隻是不讓自己的後背僵硬。

蒸汽鐵塔。

大都會最著名的地標。

鐵塔高三百米，底部是四個巨大的拱門。鐵塔內部有蒸汽驅動的升降梯。威廉買了三張票，帶著他們上了升降梯。

升降梯是鐵質的，四麵是玻璃。街道變成了細線，建築變成了小方塊，帕拉伊巴河變成了一條銀色的帶子。

路易斯貼在玻璃上，“科迪莉亞，你看！那是議會大廈！那是聖保羅大教堂！那是——”

“那是你的聲音，”威廉說，嘴角向右側扯了一下，“小點聲。”

路易斯的臉紅了，但他冇有閉嘴。他繼續指著窗外，一個一個地告訴她每一棟建築的名字、曆史和趣聞。

科迪莉亞聽著，偶爾點頭。

威廉站在升降梯的另一端，背靠著鐵壁，雙手插在褲袋裡。

他冇有看窗外，他在看她。

她知道，她隻是不讓自己的頭轉過去。

觀景平台的最高層風很大，科迪莉亞的頭髮被風吹散了，幾縷黑髮貼在她的臉頰上。她伸手把它們攏到耳後。

威廉走到她身邊，靠在石欄上。

“好看嗎？”他問。

“好看。”

“大都會的一切都不是真的，”威廉說，“建築會倒，錢會貶值，權力會易手。”

“那什麼纔是真的？”

威廉轉過頭看著她，風也把他的黑髮吹亂了，幾縷頭髮落在他的額前。他的下巴微微揚起，鼻翼翕動了一下。

“馬，”他說，“馬是真的。”

“馬？”

“賭馬，”威廉說，嘴角向右側扯了一下。

路易斯從平台的另一頭跑過來。

“父親！科迪莉亞！你們來看，那邊是議會大廈！”

科迪莉亞轉身走向路易斯，她能感覺到威廉的目光落在她的後背上，她冇有回頭。

但她腦子裡還留著剛纔的畫麵，他靠在石欄上，風把他的白襯衫吹得貼住了身體。

腰側的麵料吸進了腹肌的溝壑裡，胸口的布料被風鼓起然後又貼回去，像潮水拍打礁石。

她收回了思緒。

下午，威廉帶他們去了薩維爾街上的裁縫鋪。

店門麵不大，但櫥窗裡展示的麵料讓路過的人都會放慢腳步。店主是一個頭髮花白的老人，姓薩維爾。他看見威廉走進來，放下了手裡的剪刀。

“蘭凱斯特先生，您有一年零三個月冇來了。”

“我最近不常來大都會，”威廉把手插進褲袋裡，“但我今天帶了一位客人。”

他側了側身，讓科迪莉亞走進老人的視線。

薩維爾看了科迪莉亞一眼，又看了威廉一眼。

“小姐，請站到那個台子上。”

科迪莉亞站到了裁縫台的踏板上。

薩維爾蹲下來，開始量她的尺寸。

路易斯站在旁邊看著。

“父親，您為什麼要給科迪莉亞做裙子？”

“因為她需要一條裙子，”威廉說。

薩維爾站起來，在本子上記了幾個數字。“小姐，裙子三天後可以取。”

“我們明天就要用，”威廉說。

薩維爾看了他一眼，點了點頭，“明天下午。”

科迪莉亞從裁縫台上走下來，站到路易斯身邊。

回到莊園已經是傍晚。

科迪莉亞走進客房，關上門，鎖上。

她走到書桌前坐下，從抽屜裡拿出信紙和筆。

院長女士：

我目前在大都會，蘭凱斯特先生的莊園。一切安好，請勿掛念。

科迪莉亞她把信紙摺好，塞進信封，放在桌上。

窗外的大都會燈火通明，蒸汽鐵塔上的燈光像一串串被穿起來的珠子。

她看著那些燈光，腦子裡什麼也不想。

不是因為她想不出什麼，而是因為她知道，現在想什麼都太早了。

但她還是想起了一件事，威廉靠在升降梯鐵壁上的樣子。

襯衫領口敞開，露出鎖骨的整條弧線，鎖骨下麵的皮膚被鐵壁的陰影遮住了一半，像一幅被裁掉一半的畫。

自然界的雄性也會把自己美麗的一麵展示給雌性，威廉肯定是故意的她想看另一半，但她冇有。

她不會承認自己想過。