蘇晚把最後一盤煎餃擺上桌時，指尖蹭到了瓷盤邊緣的熱氣，燙得她輕輕縮了一下。

玄關傳來鑰匙轉動的聲響，她下意識攏了攏圍裙邊角——那是去年陸承澤出差帶回來的真絲圍裙，米白色底上繡著細碎的梔子，現在邊角已經磨出了毛邊。

她朝著門口彎了彎嘴角，努力讓笑意看起來溫和些，像過去三年裡的每一天那樣。

門開了，陸承澤走進來。

深灰色西裝沾著點外麵的寒氣，袖口挽到小臂，露出腕上那塊百達翡麗——那是他們結婚五週年時，她用最後一筆插畫稿費買的。

當時他還笑著揉她的頭髮，說“浪費這錢做什麼，你畫的星星比表值錢”。

可現在，手錶的主人連眼風都冇往餐桌這邊掃，公文包“咚”地扔在沙發上，皮質包帶撞得茶幾一聲輕響。

他扯了扯領帶，喉結滾動了一下，轉身就要往書房走。

“承澤，”蘇晚叫住他，聲音輕得像怕驚飛什麼，“今天買了新鮮的玉米，煎了你喜歡的豬肉餡，要不要先吃點？”

他的腳步頓在書房門口，背影繃得很緊。

“不了，合同要改。”

聲音淡得像結了冰的水，“你自己吃。”

書房門“哢嗒”一聲合上，合頁老舊，發出輕微的吱呀聲。

蘇晚站在餐桌旁，看著煎餃邊緣的金黃慢慢暗下去，熱氣裹著肉香飄到天花板，又散在冷空氣中。

她伸手碰了碰盤子，已經涼了半截，就像她心底那點殘存的期待，一點點沉下去，沉進無邊無際的冷裡。

三年前不是這樣的。

那時候她還是蘇晚，不是“陸承澤的妻子”。

畫稿能讓出版社編輯追著要，簽售會時台下有人舉著她畫的星空海報，說“蘇老師的星星能讓人想起小時候的夏天”。

她的畫室在陽台，陸承澤會搬個小凳子坐在旁邊，看她調顏料，時不時遞顆剝好的橘子。

有次她畫到後半夜，抬頭看見他趴在桌上睡著了，手裡還攥著張便簽，寫著“鍋裡有熱牛奶，涼了就再熱一遍”。

昨天整理衣帽間時，她翻出了以前的畫板，亞麻布上還留著半幅冇畫完的獵戶座。

她忍不住找了支鉛筆補完，想著今天拿給陸承澤看看——他以前總說，她畫的星星比天文台的照片還好看。

可到頭來，她連把畫從抽屜裡拿出來的機會都冇有