車軲轆碾過最後一段坑窪土路，揚起的黃土混著潮濕山霧，在後視鏡裡凝成一團灰濛濛的影子，像極了某種揮之不去的預兆。林默關掉吱呀作響的舊麪包車，推開車門的瞬間，一股混雜著腐葉、潮濕泥土和某種難以名狀的腥氣，猛地鑽進鼻腔——不是刺鼻的衝，是黏膩的、冰冷的，順著鼻腔鑽進喉嚨，再纏上心臟，讓他下意識皺緊眉，指尖莫名發涼。

這裡是烏蛇渡，湘西深山裡一個幾乎被外界遺忘的村落。地圖上隻有一個模糊的小點，導航早在半小時前就變成了一片空白，若不是村口那棵歪脖子老柏樹上掛著一塊褪色木牌，刻著“烏蛇渡”三個扭曲的黑字，他幾乎要懷疑自己找錯了地方。可心底那點莫名的慌，卻在看到木牌的那一刻，又重了幾分——那字跡扭曲得不像人為，倒像是被什麼東西啃噬過，又像是在無聲地警告。

林默是個自由撰稿人，這次來烏蛇渡，是為了寫一篇關於深山民俗的專題報道。前陣子在一個老論壇上，他看到有人提到這個村子，說這裡的人世代供奉“蛇神”，有著詭異的禁忌和習俗，甚至有人說，夜裡能看到滿山的蛇在林間遊走。獵奇心驅使著他，不顧朋友勸阻，獨自驅車闖進了這片深山。可此刻站在村口，那種獵奇的興奮早已褪去，隻剩下一種被無形東西包裹的壓抑，彷彿整個村子都在盯著他這個外來者，目光冰冷，藏著不懷好意的審視。

村子裡靜得可怕，不是靜謐，是死寂——冇有雞鳴犬吠，也冇有炊煙裊裊，連風穿過竹林的“沙沙”聲，都顯得格外刺耳，像是有無數細小的東西在暗處蠕動，又像是有人踮著腳尖，在他身後悄悄跟著。錯落有致的土坯房大多破舊不堪，牆皮剝落，門窗腐朽，有的房門虛掩著，裡麵黑黢黢的，像是一雙雙窺視的眼睛，你不知道裡麵藏著什麼，卻能清晰地感覺到，有視線從黑暗裡射出來，落在你身上，黏膩得甩不掉。

偶爾能看到一兩個老人坐在門檻上，麵無表情地盯著他，眼神渾濁而冰冷，冇有絲毫迎客的熱情，反而透著一股拒人千裡的寒意。那種眼神，不是陌生的警惕，是一種瞭然的、帶著憐憫的冰冷，像是早就知道他會來，也早就知道他的結局。林默攥了攥手裡的揹包，指節因為用力而泛白，後背已經冒出了一層薄汗——他不敢和那些老人對視，哪怕隻是一秒，都覺得自己的心思被看得通透，連心底那點隱秘的恐懼，都被攤開在陽光下，無處遁形。

他硬著頭皮，走上前，對著一個坐在老槐樹下抽旱菸的老人拱了拱手：“大爺，您好，我是來村裡采風的，想找個地方住一晚，請問哪裡有可以落腳的地方？”

老人抬起頭，緩緩吐出一口菸圈，菸圈模糊了他臉上的皺紋，那雙渾濁的眼睛裡，似乎有什麼東西閃了一下，快得讓人抓不住，像是蛇的信子，輕輕掃過他的臉。他冇有說話，隻是用菸袋鍋指了指村子最深處的一棟房子——那房子比其他房子都要高大，青磚砌成，屋頂覆蓋著黑瓦，隻是牆麵上爬滿了墨綠色藤蔓，像是無數條細小的蛇，死死纏繞著房子，看起來陰森而古老。

“那是……”林默剛要追問，老人卻猛地低下頭，繼續抽著旱菸，嘴裡唸唸有詞，像是在祈禱，又像是在詛咒，聲音含糊不清，隻隱約聽到“蛇神”“禁忌”“彆惹它們”幾個字。那聲音很低，卻像針一樣，紮進林默的心裡，讓他渾身一麻。林默再問，老人卻再也不肯開口，隻是一個勁地搖頭，眼神裡滿是恐懼——不是對他的恐懼，是對某種未知存在的、深入骨髓的畏懼，那種畏懼，讓林默也跟著心頭髮緊，莫名的恐慌順著脊椎，一點點往上爬。

無奈之下，林默隻好朝著那棟青磚房走去。越是靠近房子，那股腥氣就越濃烈——不是魚腥味，也不是血腥味，是一種冰冷、粘稠，帶著腐朽感的腥氣，像是無數條蛇聚集在一起散發出來的，又像是某種生物腐爛的氣息，纏在他的身上，揮之不去。他的心跳越來越快，腳步也越來越沉，心底有個聲音在不停告誡他：彆去，快轉身離開，這裡不是你該來的地