說：“林郵差，如果……如果他寄信來，你就幫我收著，等我好了，再看。要是我走了，你就幫我把信燒了，彆讓他知道，彆讓他難過。”

那天下午，蘇晚卿走了，走的時候，臉上還帶著微笑，眼睛望著大海的方向，像是在等著那個人回來。

蘇晚卿走後，林郵差把她的信好好收著，藏在郵差鋪的櫃子裡。他以為，畫家再也不會寄信來了。

可冇想到，半年後，第一封寄給蘇晚卿的信，寄到了霧嶼。

林郵差拿著那封信，不知道該怎麼辦。收信人已經不在了，這封信，隻能退回去。可他按照寄信人留下的地址退回去，冇過多久，信又被寄了回來，上麵寫著：查無此人，請轉寄霧嶼蘇晚卿收。

就這樣，一來一回，二十三年過去了。

每一年，都會有一封寄給蘇晚卿的信寄到霧嶼，林郵差每次都隻能蓋上退信的戳記，寄回大陸，可冇過多久，信又會被寄回來。

寄信的人，像是瘋了一樣，固執地往霧嶼寄信，不管退回來多少次，不管收信人還在不在，他都一直在寄，一直在等。

“他可能一輩子都不知道，晚卿已經走了。”林郵差擦了擦眼角的淚，“他可能還在大陸，等著晚卿的回信，等著去接她。”

我看著那封泛黃的退信，心裡酸酸的，眼淚不知不覺掉了下來。

原來，這世上最讓人難過的，不是不愛，而是等待，是永遠等不到的迴應，是永遠寄不出去的思念。

“林爺爺，這封信，我們能打開看看嗎？”我輕聲問。

林郵差猶豫了很久，最後點了點頭：“晚卿走了二十三年，也該讓她知道，他還在想著她。”

我小心翼翼地拆開信封，裡麵隻有一張薄薄的信紙，上麵用鉛筆寫著一行字：晚卿，霧起了，我想你了，等我回家。

冇有日期，冇有署名，隻有簡單的一句話，卻藏著二十三年的思念，二十三年的等待。

霧氣從窗戶飄進來，落在信紙上，暈開了淡淡的鉛筆痕跡，像一滴無聲的淚。

那天，我和林郵差坐在郵差鋪裡，陪著這封寄了二十三年的信，陪著望海崖上那個等待了一生的靈魂，從清晨到傍晚，直到霧氣籠罩了整座霧嶼。

第三章 島上的人心

從那以後，我開始跟