我說好，就叫“星耀”。

後來，她走了。

後來，我做出了“星耀”，但已經不是當初想要的樣子。

“給我三個月。”沈清歌說，“如果‘星耀’成了，我走。如果敗了，我辭職。”

“何必？”

“因為我不想看你爛在這裡。”她拎起包，“江楓，你曾是光。現在，我想把你重新點亮。”

她走了，留我一個人在咖啡館。

服務員端來咖啡，熱氣氤氳。

我喝了一口，苦，但回味有點甘。

手機震了，還是那個號碼：

“明天開始，每天下班後，加班兩小時，我單獨帶你。不想來可以，調崗申請我批。”

我盯著螢幕，直到自動熄滅。

窗外，沈清歌在路邊等車。夜風吹起她的頭髮，她抬手攏了攏。

和當年一模一樣。

我放下咖啡，回了三個字：

“知道了。”

第二章 流言

第二天，我準時出現在沈清歌辦公室。

她冇廢話，打開投影，調出“星耀”的所有檔案。

“重做。從世界觀開始。”

“世界觀冇問題，之前陳總監稽覈過……”

“陳總監懂個屁。”沈清歌打斷，“他要是懂，就不會被對家挖走。我要的‘星耀’，不是又一個換皮抽卡遊戲，而是有靈魂的作品。”

她點開一張圖，是我們三年前手繪的概念草圖。

泛黃的紙張，粗糙的線條，但能看出雛形——星空，鯨魚，少年與光。

“這纔是‘星耀’該有的樣子。”沈清歌說，“你後來做的，是什麼東西？仙俠換皮？武俠縫合？江楓，你丟掉了最珍貴的東西。”

“市場不認可那個風格。”

“你試過嗎？”她看我，“你拿這版去給市場部看過嗎？你爭取過嗎？還是陳總監說改，你就乖乖改了？”

我語塞。

“從今天起，忘掉陳總監，忘掉市場部，忘掉所有條條框框。”沈清歌關掉投影，“就我們兩個人，做最初想做的那個‘星耀’。”

“那團隊呢？”

“團隊繼續做你現在這版，穩住公司。我們倆，偷偷做新版。”她眼神裡有光，“就像以前一樣，你主美，我主策，熬夜到天亮，吃泡麪，吵到鄰居來敲門。”

我心臟猛地一縮。

“沈清歌，我們已經……”

“是上下級，我知道。”她收回目光，聲音冷下來，“所以這是命令，不是邀請。你配合，項目成，皆大歡喜。你不配合，我換人。”

“部門裡冇人比我更瞭解‘星耀’。”

“所以你彆無選擇。”她遞過來一份計劃表，“這是時間表，每週一三五下班後，這裡見。週日全天。有問題嗎？”

“有。”我接過計劃表，“我週末有事。”

“什麼事？”

“私事。”

沈清歌看了我幾秒：“取消。”

“憑什麼？”

“憑這是工作。”她低頭看檔案，“要麼配合，要麼調崗。選一個。”

我盯著她，她不為所動。

“沈清歌，你是不是覺得，我還是三年前那個你說什麼我就聽什麼的江楓？”

“是。”她抬眼，“至少在工作上，你還是。因為你冇底氣，冇退路，冇選擇。”

她說對了。

我冇退路。房貸，車貸，母親的醫藥費，像三座山壓著。我不能再失業了。

“好。”我聽見自己說，“我配合。”

“乖。”她低頭，嘴角似乎翹了一下，但很快平複，“現在，把這張概念圖重畫。我要星空，要鯨魚，要少年眼裡的光。三天後給我。”

我接過那張發黃的草圖，紙張邊緣已經磨損。

“你一直留著？”

“一直。”沈清歌冇抬頭，“提醒自己，曾經蠢過。”

我握緊草圖，轉身離開。

“江楓。”她叫住我。

我回頭。

“彆讓我失望。”她說，“也彆讓你自己失望。”

接下來的兩週，我和沈清歌進入一種詭異的默契。

白天，我們在部門是上下級，她挑我刺，我提方案，公事公辦。

晚上，辦公室的門一關，我們變回三年前的搭檔——爭論，修改，推翻，重來。

常常吵到麵紅耳赤。

“這個色調不行，太暗了，玩家會壓抑。”

“但星空就是暗的！”

“我要的是希望，不是絕望！加點亮色，金色，或者銀白！”

“俗！”

“俗但有效！”

吵完，各自冷靜，然後繼續。

淩晨兩點，她趴在